■ 我をなくし意味不明なことを書いてしまった

2007年04月10日（火）

こんなことは何度も書いてきたからもう書きたくないのだけど、『週間天気予報』ってエイプリルフールだけにして欲しい。 毎日毎日ウソの未来予報を公共電波を使って流し、人々をたぶらかし、一喜一憂させて何が面白いのだろうか？ 分からんものは分からんと正直に告白し、『皆さん、西の空を見よ』といって、空の見方や気圧配置と上空の気温それに雲の様子を淡々と実況してくれた方が余程ありがたいと私は思う。 短波ラジオで流している情報を伝え、そこから得られる様々な解析の仕方を解説し、聞いた人たちが予想できるような天気報道であって欲しい。 確率での表現が免罪符になっているとでも思っているのか、本当にいい加減な予報が目立って腹立たしい。 とりわけ春と秋の予報が難しいのはみんな知っていることなのだから尚更週間天気予報は自粛すべき季節だと思う。 せめて『ごめんなさい、昨日の週間予報とは違ってしまいました』の一言が何故言えないのだろうか？ 特別番組／欄まで作って自社の不祥事の言い訳を横槍なしに放送／掲載することが出来る会社なんてマスコミ以外にはないことを傘に着ているとしか思えない。 『長崎め、今夜はずいぶん苛立っておるな』 そう思われるかも知れないが、実は嬉しいことが１杯だから心のたけを書くことができるものなのだ。 嬉しいこと その１． ２０年以上前、私が盲導犬と暮らすことを勧めた女性から今日メールが届いたこと。 松山千春の古里である足寄町に私が初めて出張し、そこで暮らすＫさんに盲導犬の説明をしたのは２０数年前。 彼女の家の前にあった踏切には『Ｋ踏切』と自分の家の名前がつけられていた。 そして泊まった旅館で出されたお吸い物には、今では絶品と評されるタチの白子が入っていたのに、私はそのグロテスクな姿を見てすぐにふたをした。 生まれながらにして目が不自由だったＫさんが、今では盲導犬と自由に歩き、その盲導犬は仔犬時代に何度もパピーウォーカーとカフェに来ていたノルディーであることを知りさらに嬉しくなった。 ましてや全盲の彼女がパソコンを使って私に「覚えてますか？」と誤字の少ないメールをくれるのであるから嬉しくないはずはないのだ。 その２． わざわざ釧路からＩ夫妻が訪ねてくれたことや、テレビで『ベーブ』が放映され、原語で楽しみながらその映像は勿論、撮影スタッフの手法に改めて感心したこと、それにＫと夫婦観や人生観について話し合えたことなど、すべて取りまとめて楽しい時間であった。 カフェの明日を占う予報士などいないから、想定外のことがあっても楽しいし、自ら学習して独自の素案をすばやく練り上げることが出来る可能性が残されている。 長い時間を経ても、人を基本にしてコミュニケートできる人生を歩んでいけるかどうかが、いつの時代も問われているのだろう。

■ 安らかにジャスミン

2007年04月08日（日）

書かなければならないテーマを以前から抱えているのだけれど、まだ書けないでいる。 いや、たぶん大筋のことは折に触れて書いてきたのに独立したテーマとして扱えないだけだ。 何の話か分からなくて申し訳ない。 我が家の初代看板犬スーの母親ジャスミンが昨日亡くなった。 盲導犬の繁殖犬としての役目を担ったゴールデンレトリーバー、１３歳だった。 『老老介護だよ』とつとめて明るく奮闘していたＩ夫妻には心からのお悔やみを改めて申し上げます。 長い間の闘病と介護だったのに、よりによってご主人が東京から札幌に出張した途端に逝ってしまうなんてジャスミンも最期にしゃれたまねをしてくれたものだ。 きっとジャスミンには『父さんに私の最期を見せたら取り乱して収拾がつかなくなるよね、母さん』と女同士の取り決めがあったのだと私は踏んでいる。 「ジャスミンが死んじゃったよぉ！なんで肝心なときに居てくれないの！」と悲しみとやるせなさの矛先を父さんに向けた母さん。 驚き悲しみ衝撃で我をなくし「すぐ帰る！」という父さんに 「明日の仕事が終わってから帰りなさい！」と既に女の気丈さを取り戻した母さん。 おかげで父さんと私は夕べ弔い酒をじっくり飲むことができたよ、ジャスミン。 君の父さんはさすがに酔えなかったみたいだけど、僕の方はすっかり意識不明に陥るまで飲めたよ。 ２年ぶりの再会だったしね。 君と母さんのところにも獣医さんや盲導犬ユーザーはじめいろんな人が駆けつけてくれて盛り上がっていたみたいだね。 明日父さんが帰ったら崩れ落ちてしまうだろうけれど、そのうちちゃんと立ち直れるようにしといたからね。 たくさんの思い出と子供たち、とりわけ私たちにスーを授けてくれてありがとう、ジャスミン。 天国でスーたちが待ってるよ。 安らかに。

■ 不明確な意思と意図

2007年04月06日（金）

毎日のように小雪が舞う中途半端な春の訪れに風邪をひいてしまった。 インフルエンザのようにドカーンとくるのではなく、じわじわと喉と鼻の奥を痛めつけられているから、くしゃみをするたび擦り傷のように痛む。 鼻から焼酎を飲んで消毒するわけにもいかず全く困ったものだ。 さて、今日数ヶ月ぶりの来店となるシェルティーのレッスン依頼があった。 『はては元の状態に戻って、くるくる回ったり車に吠えかかって困り果てているな』私はそう直感した。 間も開きすぎているし、ワンちゃんも私が教えたことを忘れてしまっている可能性もあった。 ところがいざ歩き始めると、シェルティーは冷静で、歩行は以前よりもむしろ良くなっていた。 車に対する不安はあるのだが、取り乱しそうな気持ちになっても私の堂々とした振る舞いを見て安心し自重し「これでいいんですよね」と語りかけている。 同行していたご主人はその様子に驚き、「いつもとは全く違います。冷静ですよねぇ」と感心されていた。 感心されても意味を持たないので、私は頭を巡らせながら説明を始めた。 １．くるくる回ったり車に吠える傾向はシェルティーには多くあるものです。 ２．だからといってそれを放任すれば、さらにエスカレートし、楽しいはずの散歩が苦痛になってきます。 ３．これらの行動を『興奮した状態』と捉え、冷静にさせるのが制御です。 ４．レベル５の興奮に対してはレベル６の冷や水を浴びせ、立て続けの制御を行いながら、こちらの無言の意思が伝わったかを確認し、「えらいぞ」で次にすすむ。 と、まあいつものセリフであったが、違うことは心構えについて話したことだ。 ・私は犬に対して、『楽しく暮らしたいから、絶対きちんとさせる』と割り切ることが出来る。 ・一方、仔犬の頃から育て、情が移った飼い主はついつい手心と物分りのよさと思い入れと妥協と最後に諦めが絶対的にある。 このことが様々に影響を与えてしまう。 例えば他人である私に対して、犬はある程度の緊張があるから制御に敏感に反応するが、飼い主が同じ制御をしても『愛情もどき』のクッションがあるので、犬に同様に伝わることがない。 ましてや『だめ、いけない、ノー』という聞き慣れた声を聞いて犬は励ましを受けた気分になってしまう。 制御とは物理的力の強さでだけでなく、しっかりした意思であり意図するものを示しているかどうかが影響している。 よく『気迫』と表現されるがこれは少し違っていると私は思っている。 気迫は本来無言でも現すことができるのに、実際には大声であったりドスの利いた脅しであったりして、理不尽なことでも相手に強要したり、自分に思い込ませたりするような具体的な用いられ方をしており、家庭犬の制御にはそんな一方的な圧力は必要ないと私は考えている。 大切なことは明確な意思と意図であり、それを具体的な形や知識として飼い主が持っていないことである。 例えば車が接近したときに犬が吠えたとしよう。 １．大声を出して犬を叩き、厳しく叱って仮に吠えるのを止めさせたとしても、犬は『やっぱり車が来ると嫌な事が起こり、あれはいやな存在である』と刷り込むだろう。 ２．「大丈夫だよ、怖がらないで」と飼い主が安心させようと抱きしめる度、犬は『ああ、これから不安なことが起こるのだ』と予兆してしまい、『自分が頑張らなければ』と吠え立ててしまうことだろう。 未経験あるいは過去の経験によって取り乱す犬に対し、制御で冷静さを取り戻させ、何事もないように毅然と振る舞い、それでもあたふたする犬にさらなる制御と安定した言葉がけを与えることで、犬は飼い主に拠り所を覚え、すべてを委ねるようになる。 飼い主に明確な意思と意図がないから、犬たちは『自分たちが頑張らねば』と機転を利かせて吠え立てている現実がある。 知識については犬の心理学も大切だが多くは人の心理と一致する。 つまり、人を知れば犬を知ることが出来るのだが、何故か人は犬に対して人よりも優しくなってしまう。 きっと私の知りえない崇高な理由があるのだろうが、今年の春のような中途半端な接し方を犬に対して行った挙句、風邪をひかされるのは御免被りたい。

■ ブラックユーモア

2007年04月03日（火）

「大学病院からメールがきてね、術後の経過を検証したいからアモちゃんを大学に譲ってくれないだろうかって。勿論これまでの手術費用は全額お返ししますだってさ。」パソコンを見ながら私はそう言った。 「え！！それでどうするつもりなの？」 その続きのストーリーに入ろうかと思ったが、あまりにもＫの顔がこわばり、声には怒気を含んでいたから私は恐ろしくなってやめてしまった。 これが４月１日私のＫへのエイプリルフールだったが、ブラックユーモアも度を過ぎた場合の恐怖を味わった。 私はただ、去年の仕返しがしたかっただけ。 「去勢したのに、らむちゃんにまたタマタマが降りてきたんだって。どうすればいい？」という去年のＫのウソに私はすっかり騙されムキにさせられてしまった苦い思い出がある。 さて、ブラックユーモアで済まされないのがＫが昨日の最新情報に書いていた解凍放置便。 「きったねぇー」とか「うんこふみい」と私はからかっていたが、実際のところ特定の範囲はまるで地雷原である。 『何か効果的な対策はないか』とＫは尋ねていた。 “この先地雷原。悪の枢軸である犬の飼い主が放置した便多数あり。” という標識は憂さ晴らしに使える。 “ちょっとキミ。見られてますよ、見てますよ” というのは警告の意味があっていいと思う。 ただ、それらの標示そのものが不愉快な存在になっても困る。 “この道を歩いたご意見をお聞かせください”とご意見箱を設置すれば、放置便を正当化する飼い主の屁理屈も聞けるかもしれない。 ユーモアで解決できればそれに越したことはないが、昨日ウンチを踏んづけたＫの今日の目は、真剣で怒りの矛先を見つけられない苛立ちを放っていた。 “Ｋを怒らせると怖いじょぉー。” 私にとってはこれが最高のコピーである。

■ 四月に思う

2007年04月02日（月）

しとしと雨が降り続き、せっかくのガーデンに白い輝きが見られないのが残念だ。 そんな今日のカフェで一人働いていたのはトリマーの麻未ちゃんで、ニューファン・ポメ・ウェスティー相手に奮闘していた。 ようやく一人前になったばかりのトリマーで、いろんな注文を出してあれやこれやと言っていただければ彼女の成長につながると思っているのでよろしくお願いします。 採用したばかりの半年前は黙々と自分のイメージしたカットをしようとするだけで、カットされる犬の気持ちにまで配慮が及んでいなかったが、噛みそうになる犬を私が保定する際に発する言葉がけの意味を最近理解し始め、鋏を持つ手を動かすだけでなく、話しかけの言葉に気持ちと意思が感じられるようになってきた。 今日彼女が初めてトリミングしたワンちゃんのカルテには、『とりわけ口周りのカットの際に咬む』と書かれてあったので緊張していた様子だったが、優しい言葉がけと時に力のある言葉が奏功しとてもうまくいったようで自信に繋がったことだろう。 四月はそれぞれの旅立ちを迎えられた方も多いと思う。 新しい一歩を踏み出す側にも、送り出す方の人生にも変化がある。 一喜一憂したくなる時節だが、ここは長い目で見守りじっくり変化に対処するのが肝要だろう。 ブリアードのサイちゃんが悪性リンパ腫で先月１４日に亡くなった。 ５歳という短い命だったが、彼女の愛らしい姿と優しい心は飼い主のＮさんには到底及ばないが私の印象にも強く残っている。 先を見据えて遠回りでもじっくり頑張る時があれば、何があるか分からないから精一杯その時を生きる場合もある。 人生いろいろだが、年をとると選択肢が後者になりがちなのは現実的か短絡的か諦観に過ぎるのか？ 宇宙飛行士にはなれないけれど宇宙を旅する乗客には…やっぱ無理ですな。 受け入れるべきは受け入れ、観念すべき以上に奮起してみせるのが正しい生き方ではありますまいか？同輩諸氏。

■ 新得町へのドライブその３

2007年04月01日（日）

朝、目が覚めると雪景色にがっかり。 夕方のニュースで真夏日の地域があったと聞いてびっくり。 朝、パジャマ姿のまま新聞を読んでると、窓から外を見ていたＫが「ビーちゃんが来た！」 お泊り犬のビーズは１０時からのはずだったのに… 私は慌ててパジャマを脱ぎ、ジーパンを手にしながら外を覗くと 「エイプリルフール。つまらんウソをついてしまった」とＫがうそぶいた。 さて、私たちの新得町ドライブの目的はジャックラッセル／ケイトの父さんを驚かせ、散髪してもらうことだった。 田舎の集落の床屋と聞いていたが、中学校もある立派な街で、最初に発見した交差点には信号機までついていた。 よく見ると信号機の横には床屋のサインポールがあり、引き戸のすりガラスには父さんの苗字が書かれてあった。 散髪を終えたばかりの爺さんが自転車を押して帰るところで、私が入れ替わりに入ると、ケイトがワンワンと吠えた次の瞬間にはひれ伏しながら擦り寄ってきた。 店にいたのはＮさんの言うところのジジババで、ケイトが喜ぶ姿を見て私が誰であるのかを察してくれたらしい。 ２階から降りてきた父さんは冷静に驚き、私たちのどっきりの目論見は少し外れたようだが、私の頭を刈りながら懐かしい雰囲気の世間話はしばらく続いた。 髭剃りから耳掃除になった頃、私はその心地よさに眠りに落ち、わざわざ新得までやって来た気分を堪能させてもらった。 『ジジババが何でも食べ物を与えるので、カフェで買ったドッグフードは殆ど減ることがない。ケイトはもう私の手の届かないところへ行ってしまいました。』 そんなメールを頂いていたが、ケイトは子豚程度にしか太ってはおらず健康そうだった。 「雪が解けたので自転車を買って、たった今もケイトを市中引き回しの散歩から帰ってきたところだったんですよ」と父さんは相変わらず口が悪い。 私が散髪してもらっている間、Ｋはアモを連れて町内を散策していた。 「町外れの方へ行ったら牛ばっかだったからこっちのほうへ回ってみたんだ。そしたら凄い凄い、向こうに信号機がもうひとつあって、床屋さんもあるんだよ。びっくりした」 喫茶店はないが実はこの街には３軒の床屋があるそうな。 過当競争で客の争奪戦が激しいのかと思ったら、どうやら住み分けができているらしい。 「俺が此処に戻ってきてチラシを入れてみたけど、それで来た客なんか一人もいねぇ」とな。 アモにも牛乳をご馳走になり、私たちはＮさん一家に別れを告げ、最後の目的である“くったり温泉”で身体を癒した。 帰路はどうしようか少し迷ったが狩勝峠を越え、占冠から日高へ抜けるコースを選んだ。 「Ｉさんの（二代目盲導犬）マーヤの容態が悪いからすぐに新得に行きます」 １０年近く前、私はそう言って協会を経った。 意識は朦朧とし残念ながらマーヤの容態は一刻を争う分岐点を越えているように思えた。 だが敢えて私はそれを口にはしなかった。 Ｉさんはこの日まで充分すぎるほどの介護を尽くしており、脳裏にはマーヤとの思い出と共に、初代盲導犬キャシーを看取った際の、悲しみや辛さが蘇り、『ここが田舎でなければ、私の目が見えていればもっと長生きさせてあげれるかもしれない』との思いに揺れていたはずだからである。 「どうします？ここで最善を尽くしますか。それとも札幌へ？」 しばらく泣いた後でＩさんは私にすべてを託し、車に乗せながら号泣と嗚咽を繰り返した。 私は一縷の望みを持って狩勝峠を越え車を走らせた。 トマムリゾートを過ぎた辺りで、マーヤは息を引き取った。 林に囲まれ、山々が美しく輝いていた。 私はマーヤを車から道端に降ろし、一緒に景色を楽しむようにしゃがみ込んでタバコを吸った。 それからＩさんに電話を入れた。 Ｉさんは分かってくれていた。 現役の盲導犬を使用者に最後まで介護させ続けてはならない。 看取らせてはいけないのだ。 視覚障害者にも歩み続けなければならない日々の生活があり、盲導犬はそれを支えるのが務めである。 それでも救いであり確かなことがあるとするならば、心がいつまでも繋がっているのを誰よりも知っているのは彼ら同士であり、その領域は神聖ですらあるということだ。 新得町ドライブの最後に私はトマムの景色を見てあの時を思い出し、マーヤの冥福を祈った。 酔い潰れそうになる自分を叱咤しながら、過去を思い出しながら書けたことを嬉しく思う。 （おわり）

■ 新得町へのドライブその２

2007年03月31日（土）

一代目盲導犬キャシーを看取ったＩさんは、次の盲導犬と暮らすことを躊躇していた。 悲しみと喪失感を将来再び経験することを恐れていたのだ。 一方で歩かなければ自分の身体は衰え、大好きな散歩にも行けなくなる。何より歩けなくなった自分を天国にいるキャシーが見たら悲しむに違いないと考えてもいた。 「Ｉさんにピッタリの盲導犬を訓練したよ」 私は職務違反を犯して電話を入れた。 誰にどの犬を割り当てるかは、職場の判定会議における検討を経て決定されるのに、私は訓練段階から『この子はＩさんのために訓練する』と勝手に決めていたのだ。 新得からＩ夫妻が協会に来られた。 私は犬舎を案内し、あるドアの前で歩みを止め、そのドアをゆっくりと開けた。 万が一のことを考え、私は敢えて犬の名前を呼ばずに 「おいで」と声をかけた。 すると一頭のラブラドールが通路に出て嬉しそうに尻尾を振った。 Ｉさんも「おいで」と声をかけると、その犬はＩさんのコートの袖を優しく咥えたまま腰を振るように尾を振り触られるがままに身体を委ねていった。 「名前は何ていうの？」 「それはまだ言えません」 「ううん、いいの。キャシーがこの子だって。この子と暮らしなさいって言ってる」 私はもう一度頭を整理し『本当にこの子でいいのか』と考え、「マーヤです。Ｉさんのために訓練したマーヤです」と答えた。 「マーヤ…マーヤ。マーヤ、お母さんだよ、よろしくね。」 無謀だったが感動的な時間だった。 その後、新得での現地訓練では、夜になると釣り好きなご主人と毎晩酒を飲みながら賑やかな時間を過ごさせていただいた。 半年が経ち、雪道のフォローアップ訓練を行った晩には、とっておきのドナルドソンを食べさせてくれた。 Ｉさんは「私とマーヤの訓練に来てるのに、このふたりどうなってるんだろうね、マーヤ」とニコニコしながら台所仕事をこなしていた。 酔いがすすんだ頃、「マーヤお皿もっといで」とご主人が言うと、マーヤは食器が平らになるよう端を器用に咥えて来てお座りをした。 食器に一切れのドナルドソンをご主人が入れると、床に置いてからぺろりと食べ、また食器を咥えたまま根気強くお座りして待っている。 何切れか食べた後、「おしまいだよ」の声でベッドに戻って満足そうに寝てしまった。 Ｉ夫妻にはマーヤとの楽しい時間がそれから何年も続いた。 （つづく）

■ 新得町へのドライブ

2007年03月30日（金）

昨年の１１月にジャックラッセル／ケイトの父さんが実家の新得町に帰ってしまったものだから、床屋探しが大変で、前回などは極めつけのひどい床屋に入り、顎から喉の辺りはミミズ腫れでヒリヒリし、ホクロの根元からは出血し数日髭を剃る度に悲鳴を上げていた。 そこで昨日の定休日は天気も好かったので、ドライブを兼ね新得町まで散髪をしに行くこととし、勿論ケイトの父さんには内緒で、“どっきり”させるのが狙いだった。 我が家から２００数十キロ離れた新得町までは標高１０２３メートルの日勝峠を越え、３時間のドライブである。 途中、いろんな場所で我が家の愛犬アモの遊び時間を取ったので新得へは午後の１時頃に入った。 新得町には今は高齢で盲導犬を使用していないが、Ｉさんという私にとって思い出深い夫婦が住んでいる。 姉さん女房の奥さんが中途視覚障害で１頭目の盲導犬はキャシー。 今から３０年近く前のまだ私が見習い訓練士の頃、Ｉさんは協会に入所して盲導犬取得の訓練を受けた。 見えなくなって間もないこともあり、本人は口には出さないが歩くことへの恐怖心で身体は硬く、訓練も順調とは言えなかった。 それでもＩさんはおっとりとした性格で、若さゆえのせっかちだった私に『まあ、いいじゃない。人生っていうのはコツコツやってれば必ず良い方向に向くものよ』と、愛着を感じ始めたキャシーの頭を撫ぜながら無言の教えを授けてくれていた。 それなのに私は大失敗を犯してしまったのである。 当時、盲導犬候補犬には各種ワクチンを接種し、日常からも健康管理には気を配っていたので『健康な犬たちである』という思い込みがあり、視覚障害者との訓練に入る前に健康診断をするシステムはなく、卒業前に検査をして使用者に安心して卒業してもらうような仕組みになっていた。 今から思えばバカらしい習慣であった。 卒業１週間前の日曜日、獣医であるＳ先生が犬たちの検査を行い、私は当直勤務をしていた。 「おぉ、キャシーにフィラリアがいるぞ」と先生。 「え！まさかフィラリアですか？」 「珍しいな。室内暮らしの犬には実に珍しい」 当時、北海道ではフィラリアはまだ少なく主に本州以南の寄生虫と考えられ、道南の外飼いの犬にたまに発見される程度だった。（現在では外飼いすれば１年で多くの犬に寄生してしまうが、当時は札幌もそろそろ汚染地域に入ってきたという程度の認識で、予防薬も外国に出かけた先生がついでに買ってくるという話を聞いていた） 「先生、どうしましょう？」 「大丈夫だ。１ヶ月ほど安静にしなきゃいかんがちゃんと治る」 私は「ちょっと面倒をかけることになるけど安心して下さい」とＩさんに結果を報告した。 途端にＩさんは泣き出し我を無くしパニックに陥って部屋の鍵をかけてしまった。 人生の途中で視覚障害となり、崩れ落ちそうな自分を何とか持ちこたえさせ、すがる想いで盲導犬との生活にチャレンジし、愛犬キャシーに癒され、私にはおおらかな演技しても、体と心の痛みに必死で頑張っていたＩさんに私はとんでもないことを軽々に報告してしまったのである。 Ｉさんにとっては仮に『キャシーに微熱があった』としても大きなショックになっていたのであり、私には彼女の気持ちを察しながら対処すべき責任があったのだ。 ドアを挟んで私はお詫びと知っている限りの説明を繰り返したが、彼女は許してくれなかった。 その長い時間が私に彼女の心の痛みと理由を教え続けていてくれた。 上司に電話したのだと思うしそうじゃないかも知れない。 私の頭の中では、上司か私かがしばらく話し込んだ後、「Ｉさん。私はお詫びもしたし、説明もした。それで分かっていただけないのならキャシーを残して新得へ帰りなさい！これまでの努力を私たちのミスであなた自身が捨てるならそれも止むを得ません」 そんな理不尽な強硬手段に打って出た記憶がある。 Ｉさんはドアを開け、すべてを受け入れてくれた。 Ｉさんの弱みにつけ込んだ卑劣なやり方だったが、その後１０年Ｉさんはキャシーと快適な生活を過ごし、私は新得に行く度Ｉさんの家に泊めてもらい、旦那が釣ってきたドナルドソンのルイベを食べながら奥さんもさることながら旦那と気があって飲み明かしていた。 晩年のキャシーはカラオケを覚え、哀愁を帯びた演歌をそれはそれは見事に歌いこなしていた。 あのテープを貰ったはずなのに所在不明。 ２ヵ月後に行って貰って来よう。 「ちょっと寄っていい？」 Ｋにそう言って探したＩさんの家。 新得の町は近代的に町並みも変わっていた。 （つづく）

■ 動物取扱業登録完了

2007年03月28日（水）

今朝、動物取扱業の登録を市の動物管理センターに出かけて行ってきた。 「あのぉ、ハンコは押さなくていいんでしょうか？」と昔ながらのお役所文書を想像していた私は尋ねた。 「いや、要りませんよ」と担当者は親切な声で答えてくれた。 そうだよな、今時ハンコなんて勝手に１００円で買えるわけだから意味ないし、行政も気難しいこと言わずに手続きを簡素化しているんだなと時代の流れを感じた。 でも、どうしてももうひとつ確認したいことがあって尋ねてみた。 「あのぉ、ここに書いてある『権原の有無』ってどういう意味でしょう」 ５０を過ぎた男が若い担当者に尋ねなければならないような用語が気になっていたのだ。 勿論事前に辞書で調べておいたが『（民法）権利の発生する原因』と書かれてあっても意味が分からなかったのだ。 「これはですね、ま、例えばあなたの施設に対し我々が改善を要求するようなことがあった場合、『大家さんに訊かないと答えられない』とか、『管理会社に行って説明してください』とか言われても我々は困るわけですよ。つまり、ご自分で改善できるような権利をお持ちかどうかということです」 「あぁあぁあぁあぁ」 私は深く頷き、これだけ長い説明を『権原の有無』という五文字で現していることに深い感銘を受け、最後の方で『？』という思いもよぎった。 「ところで長崎さん。動物取扱責任者としての経歴は申し分ないのですが、その資格を何か証明できる物、例えば免許証のような形をした物とか、修了証書なんかのような物をお持ちでしょうか？」と担当者は尋ねてきた。 実は以前、これを端的に証明できる証書の必要性を感じ、私が盲導犬協会の指導部長だった時に発行することとし、３年と５年をかけて国際基準に従って養成していった若い訓練士や指導員たちに授与式を行って授与していたのだが、私たち自身には改めて発行するのも気がひけてなおざりになっていた。 つまり私は『盲導犬訓練士』『盲導犬歩行指導員』『盲導犬訓練士および歩行指導員の養成指導員』であることを即座に証明する証書を持っていないのである。 私がその資格を証明する方法は、どこかに眠っているはずの協会の辞令であり、運転免許証で個人確認をした上で過去の在職証明を取るとか、国際盲導犬学校連盟や全国盲導犬施設連合会などに依頼して証明してもらわなければならないのだ。 私はそんな時代を生きてきた最後の世代である。 紙切れ一枚で資格を得た気分に浸るような時代ではなく、技術と知識をどれだけ習得し実践・応用できるかが問われていたのである。 そして私が経てきたような徒弟が色濃く残る時代に別れを告げ、明確に科学的・教育的な形へと次の世代の道筋をつけたつもりだ。（技術は学ぶより盗む意欲が大切なことに変わりはないのだが） そんなことが一瞬のうちに頭をよぎり、口ごもっていると担当者が機転を利かせてくれた。 「長崎さんは、これまでの申請制度でも申請されてますよね。あ、あったあった。この書類で大丈夫です。来週早々にでもカフェにお伺いして再確認させていただきます。」 （まだまだあったが、夜も更けた） かくして登録手数料を納めて手続きは完了したが、いろいろ思いの残る時間だった。

■ 散歩中の吠えを止めさせる

2007年03月27日（火）

夕べは相当酔ってたらしく自分で読み返しても中盤以降の意味が分からないので忘れて欲しい。 ガーデンのコンディションを週末までに何とかしたいけれど予想以上に土地は水分を含んでいて難儀しそうだ。 今日はたまたま居合わせたＭダックスの飼い主の方たちにグループレッスンを急遽行うことになった。 どちらのダックスも吠えがひどく、せめて散歩中に他犬を見て吠えるのを何とかしようというテーマで取り組んだ。 まず飼い主に対して基本的なレクチャー。 １．もともと吠える習性を持つ犬であり、散歩の時は家族という集団意識がより強く働いて、他者や他犬を排除しようとしている一面があること。 ２．ダメと叱っているのに吠え続けるのは飼い主の態度に毅然としたものが無く、曖昧で自信のない接し方あるいは誤った意味での寛大さが日頃から定着しているから。 ３．吠える・引っ張るという振る舞いを『悪い行動』と捉えるのではなく、『我を無くしている状態』と考え、叱るのではなく『我に返す』刺激を与えることで、結果的に犬は飼い主の意思を知り、次の段階である『言葉による制御』を聞く耳を持つようになる。 そのうえで今日は犬を叱るのではなく、吠えさせない若しくはすぐに吠えるのを止めさせるテクニックを指導した。 １．叱りの言葉は不要。リードを通じて意思を伝え、伝わっていることを確認して褒める。 具体的には吠えるレベル（我を無くしている興奮度）を即座に判断し、そのレベルより強めのリードショックの第１波を行い、立て続けに第２波第３波の制御で犬を冷静にし、リードから意図を伝える。 ２．数回のうちに犬は学習するから、吠えるレベルは低下し、したがって制御も弱いレベルになる。 ３．次の日にはまた元の状態になることを織り込んでおけば、飼い主は落胆することも無い。 ２週間前を振り返った時に「進歩した」と気づくはずである。 上記の内容は大雑把なので軽々に判断せず、ちゃんとレッスンを受けるように申し添えておく。 散歩中の吠えを矯正するレッスンだったので私たちは他犬を探しながらわいわいがやがやと歩き回った。 「いつもなら犬がいない所を選びながら歩くのに、何か不思議な感じですね」 「これからは犬を探してくださいね。教材が前から歩いて来たと考えるんです。吠える状況があるから吠えてはいけないことを教えることが出来るし、一旦吠えなくなったら冷静に相手を見ているわけですから散歩そのものがとてもいい社会経験につながります。狂ったように吠えながら歩いていては１００回歩いても何の社会経験にもならないのです」 一回のレッスンで頭と体がうまく機能するはずもないから、何度か通って欲しいと思う。 そして散歩中に吠えるのを止めさせるレッスンだったのが、いつの間にかそれ以外のことで愛犬をリードできるようになっている自分に驚いて欲しい。

↑前のページ / ↓次のページ