■ Ｋと二人だけじゃないと思えたら嬉しくなった。

2007年02月12日（月）

今朝の雪はまさしく北海道のそれだった。 腰も痛いし除雪も大変だったが、２月に入って冬らしい日々が続いており、そのことに誰が文句が言えよう。 私の身体は悲鳴を上げており１０時からバーニーズマウンテンドッグのレッスンがあったものの、私は頑張った。 こんな辛さは受け入れるべき範疇だと身体と精神が反応してくれているのがちょっと嬉しいし、理不尽なことは許さないが、耐え難いことでも自然の流れの中のことを受け入れる喜びがあるのは健全な証だと勝手に思い込んでいる。 ３連休の三日目。それなりにカフェは賑わって感謝いたします。 カフェのテーブルは僅か７つしかなく、座席は２２席あるがパチンコ屋ではないので座席の数に満遍なく座るより訪れたグループの数でテーブルは埋まっていく。 それより混み始めると合い席をお願いしているのだが、それぞれには犬たちも含まれるのだから、密度は当然高くなってしまう。 ひとりでおいでいただいた方には申し訳ないが、場合によっては席の移動をお願いすることもあって心苦しく思う。 ジャックラッセル／ジャックの母さんには今日だけで三度も席を移動していただき、その都度ニコニコと受け入れていただいたことに感謝している。 まるで『吹雪いてる時にはお互い助け合わないとね』という北海道人の精神そのもののような寛大さで、カフェの運営を助けていただいてありがたい。 私の配慮は、合い席できる犬たちの組み合わせと、ガーデンで安全に楽しく遊べるよう心配ることぐらいで、最近ではその苦労も半減するほど犬たちがお利口になり、飼い主の方が気配りしてくださっている。 この調子なら私にだって、新たな『困った犬』の相談を受け入れるゆとりが出てくるというものだ。 人は『一人じゃない』と思えただけで、頑張る意欲と力が湧き出てくるものだから。 今夜、この欄を早く書き終えたのは明日からの英気に身体がついていけるよう、入浴剤を入れた風呂に入り、その後足腰にシップ薬を貼って、睡眠時間をたっぷりとるためである。 明朝の除雪作業があることは明白であるから、北海道に生きる人間として当然のことをしているまでだ。 「なんてね」。 実のところは「たまたま」そんな気分になっただけ。 今夜の酒は甲賀忍者の里、滋賀県の米焼酎『頂』４３度をロックとストレートで。

■ いい加減な奴ら

2007年02月11日（日）

最近のペットショップでは純血種同士のクロスが平然と販売されているらしい。 最初は偶然の出来ちゃった婚の仔犬の命を守るためかと思っていたが、どうやら意図的に交配された犬たちのようだ。 カフェにもそのようなワンちゃんたちが訪れる場面が増えており、飼い主の方に「購入した際に去勢・避妊の確約かなんか取られましたか？」と尋ねた事があるが、返事は「ノー」であった。 『面白半分・話題性・興味本位・儲け主義』というカウボーイ（インチキ）ブリーダーと商魂逞しい悪徳ペットショップに共通するキーワードが私の頭を巡っている。 生まれてきた仔犬やその犬を購入した飼い主には勿論何の責任もないのだが、世の中にはきちんとした理論の元に犬種の保存・改良に取り組み、後世に伝える努力をしている方がおられるし、新たな純血種の繁殖に意欲を燃やしている方もおられる。 雑種を特別な目で見ているわけではなく、我が家の愛犬アモもラブとゴールデンのクロスであるが当然去勢されている。 ＧＤＢＡ（英国盲導犬協会）では８０年代（だったと思う）から、より優れた適性を持った犬を繁殖させるためこのクロスブリードの研究を始めた。 当時のイギリスでは、純血種同士のクロスブリード（Ｆ１)に批判的な意見が出たが『盲導犬という社会的な使役犬に活用』し、『仮に適性に合格しなかった犬には去勢・避妊を行い、決して外部に血統の流出を起こさせない』という条件で反対論を納得させた。 後にＦ１は優れた成果を挙げて盲導犬の質の向上に寄与することになり、一方でＦ２と呼ばれるＦ１にどちらかの純血種を掛け合わせた犬たちの適性は低下することが分かった。 出来ちゃった婚で生まれた仔犬でも命を守るべきであろうし、民間で意図的にＦ１を生ませることも極悪非道とは言えないだろうが、生ませる彼らは前記のような儲け主義に目が眩んだだけの口達者な無責任者であることが常である。 理由の筆頭は生ませっ放し・売りっ放しで、種の混雑を防ぐ手立てである避妊・去勢について確認はもとより、飼い主に説明すらしてないからである。 犬種保護団体やその大元の組織はお得意様のペット業界に対して、物言えぬようにまで成り下がっているのだろうか。 それとも『最初から○○と××のクロスと表示して販売しているのだから、購入者が責任を持って交配しないようにすべきである』と、どこかの瞬間湯沸かし器の会社のように反論し、明らかに雑種の犬に血統書を発行するのだろうか。 一昨日からお泊りのブルーちゃんはウェルッシュコーギーとパピヨンのクロスで、なんとも言えずいい子であり、ちゃんと去勢してある。 犬のグローバリゼーションを口にする資格は今のわが国のペット業界にはない。

■ 『犬を飼う』から『育てる』へ

2007年02月10日（土）

去年の夏ごろ、近所の方がアメリカンコッカーの仔犬を飼い始めた。 そのお宅には先住犬のゴールデンがいて上手に育てておられたようだから、犬のことがわかっている方なのだろうと私は思っていた。 ちょうど私とアモが夕涼みをしていた時に、その方が問いかけてこられたので、私は多頭飼いの難しさとアメリカンコッカーに見られる気難しさから発する攻撃性について話し、仔犬のうちから社会性と楽しい経験を積ませることをアドバイスした記憶がある。 それからほぼ半年経った今日、成長したコッカーとアモの散歩途中に出会った。 残念ながら、やはりすれ違いざまに噛みつかんばかりに激しく吠え立てるコッカーに育っていて、一緒に歩いていた先住犬のゴールデンは「ボクは関係ありませんから」と素知らぬ顔でおりこうさんだった。 恐らく私のアドバイスを正確に理解されていなかったのだろう。 立ち話でもあったから私が詳しく伝えられなかったのも間違いない。 この半年の間、遠くで見かけることもあったがその様子は『犬を育てる』というより『犬を飼ってる』という風にしかみえなかった。 今年に入って生後３ヶ月のアメリカンコッカーモナちゃんがカフェに通うようになってくれている。 特にレッスンをしているわけではないが、私は注意深く観察し必要ならばアドバイスをしている。 モナの家にも先住犬がいて、最近では自宅での吠えがでてきているとのこと。 自宅での吠えについては私はどうしようもないが、カフェでは陽気に他犬と戯れ、いろんな人に抱かれて満足そうにしている。 何より、私が他犬を叱ったり、飼い主から叱られる犬をモナは観察し、人間社会の中での分をわきまえや身の程を知り、無難に振舞う術を感じていることだろう。 しかもそれらのことが楽しい遊びの中でさりげなく学べるようになっている。 仔犬のうちからカフェに通えば、多くの問題は未然に防ぐよう犬を育てることが可能だ。 それは犬自身に働きかけることもあれば飼い主が賢くなって犬に接することが出来るようになるという側面もある。 『犬を飼う』から『犬を育てる』という方向への意識が根付けば嬉しく思う。

■ 我流、人イヌにあう

2007年02月09日（金）

今からおおよそ十万年前に、人類はアフリカで誕生したらしい。 そしておおよそ一万五千年程前、狩猟生活を送っていた人類と犬の祖先である狼などが結びつくことになる。 １．その頃、昼間は狩などを行っていたある人類の群れの近くに、夜になると夜行性の凶暴な動物たちが徘徊し、時には襲われることもあり、人類の群れは心休まることなく身を寄せ、火を絶やさず見張りを立てていた。 ２．その人類の群れは、肉を食べ毛皮を剥ぎ骨を武器に加工するなど自分たちが射止めた動物を最大限に活用したが、不要な物は群れの外に廃棄した。 ３．そのうち群れの周囲にはその廃棄物を求めてさらに動物が集まり、中でも狼など犬の祖先が優位性を示すようになった。 ４．狼などは人類を襲うという危険を冒すより、その廃棄物に糧を得る方が得策と考え、彼らの行動に徐々に変化が生じた。 つまり、人類の廃棄物を独占するため自分たちの縄張りに他者が侵入することを許さなくなったのだ。 ５．夜行性の狼は他者の侵入を吠えることで仲間に知らせ、群れで撃退するようになった。 そしてこのことは、人類の群れに安息の夜をもたらすようになり、廃棄物には手心も加えられるようになってお互いの共生関係が暗黙のうちに築かれるようになった。 ６．ある時、何かがきっかけとなって親から離れた狼などの幼獣を人類が手にすることがあった。 愛らしい幼獣を育てるうち、群れの仲間に可愛がられたり、群れを守っていた狼などが個を守るようにもなったことだろう。 ７．草原で暮らした人類の犬の祖先は、草よりも背丈が高く速く走るようになったし、水辺で暮らした彼らは泳ぎがうまくなり、闘うよりも回収に喜びを見出し温厚で従順になった。 そして現代。 ローレンツ博士などが推測した上記の情景に私も同調することができる。 なんとすばらしい巡りあいだろうか！ 餌を撒けば動物は集まる。（まるで理性が進化していない現代人みたい） だが、その動物が人類と狼などであったことが重要なのだろう。（猫も近いがまた別の繋がり） 北海道では人里にエゾシカやヒグマが出没している。 本州ではイノシシや猿が問題となっている。 大昔にもそんな動物に近いものは存在していただろうに、なぜ人類と狼などの祖先が結びついたのか？ なぜ猿と狼ではなかったのだろう？ 酔いが回っておかしな方向に行きそうだ。 我が家の愛犬アモの寝顔を見ながら、一万五千年前からの人類と犬の出会いというものや宇宙の仕組みというものは死んだら知ることが出来るのかな？… やっぱ、おかしな方向に向いているからおやすみです。

■ ２月の雪

2007年02月07日（水）

２月に入って雪が多くなった。 夕べからの雪は今日も一日降り続き、早朝から除雪を行った。 ２０センチほど積もったウッドデッキは手作業で除雪し、その後ガロアラシ号で通路・車庫前・駐車場・ドッグガーデンと一通りの作業を終えた時には、ウッドデッキに再び１０センチほどの雪が積もっていた。 今日はそんな作業を何度か繰り返したが、ガロアラシ号はすこぶる調子がよく、この冬は安全装置のピンすら一本も折れることなく快適に雪を吹き飛ばしてくれている。 ホンダに勤める柴犬宗一郎の父さんが去年のうちにメンテナンスをしてくれたおかげだと感謝。 ところで、最近の雪が少し灰色っぽく感じるのは年のせいだろうか？ いつもなら朝起きて大雪が積もり、重労働の除雪作業が待ち受けていても、一面の美しい銀世界に感動して笑顔になるのだが、その美しさがあまり感じられないのだ。 一週間前のぎっくり腰が影響しているのだろうか？ 鉛色の空のせいだろうか？ シベリアで降ったという黄色い雪の続報はどうなったのだろう？ 昨日から始まった札幌雪まつり。 初日は雪像が解け出すほどの暖かさで「新雪の上を歩きたかった」と残念がる観光客が多かったようだが、今日はこれでもかと雪が降り続き、大満足と自然への驚嘆の声をあげていることだろう。 どうか彼らの目に映った雪が純白の美しいものであり、いつまでもそうであり続けて欲しい。

■ 仔犬を育てるポイント

2007年02月06日（火）

犬との暮らしの中で、ある一点のしつけ方を会得すれば、以後どんな犬とめぐり合ってもうまくやっていけるという項目はない。 それに近い項目はあるのだが、そこは非常に微妙で、例えば『ダメはダメと厳しく接すればよい』と単純に導き出して実践している人は手痛いしっぺ返しを受けるし、何より犬自身を台無しにしたり、周囲に不快感を与えてしまい、正解に近いにも関わらず結果的に正解から遠く離れてしまうという皮肉を味わうことになる。 じゃぁ、犬の気持ちを理解して物分りの良い飼い主を演じ続ければよいのかというと、肉体的にも精神的にも経済的にも結構傷つけられる。 今日から我が家に生後５０日の仔犬がやってきた。 と仮定しよう。 私なら可愛い仔犬の姿や振る舞いに目を細めながらも、以下のような冷静さを失うことはない。 １．まずは外見や行動様式・排泄物によって健康状態をチェックし犬種特性を考え、そのうえで現時点での性格や特徴的な行動や反応を観察する。 ２．排泄習慣を上記の観察結果に基づいて導き出した方法で教え、成功例を積み上げる。 ３．甘噛みや遊び、刺激に対する不安や怯え、その回復過程や興奮度をさらに観察し、感受性をチェックする。 ４．水の飲み方や量、食事の摂り方をチェックし、健康状態をさらに知り、本能的な行動の中での振る舞いを観察し、しつけや排泄習慣にも役立てる。 ５．休憩と睡眠状態を観察し、性格や精神の安定度を推し量り、排泄習慣にも役立てる。 ６．夜寝るときの環境を整え、夜中でも仔犬の状況が把握できるようにする。（甘えなのか正当な要求なのかの区別が出来なければならない） ７．数日前との変化を検証し、必要な対応と加えるべき修正を行う。 これらの目的は １．健康でないなら健康にするため ２．排泄習慣は一日でも早く身につけさせるため ３．仔犬に自分の置かれた状況を理解させ、良心的で寛大で精神的に健やかに育てるため ４．遺伝的に好からぬ本能的行動があるならば、それを未然に発芽させないようにするため ５．生体としてのリズムや潜在的な警戒レベルを知るため ６．これらのことを厳しい環境下で行うのではなく、正当に与えるべきものを与えたうえで知りたいため ７．私の判断がいつも正しいとは限らず、自らに勉強と変化が求められることがあるため スタートラインで私はこのように考え、振舞うだろう。 すべては２年先のライフスタイルを見越してのことである。 ・健康でいて欲しい ・室内生活でなんら問題のない犬であって欲しい ・明るく寛大で物怖じしないで人から好かれ、人が好きであって欲しい ・指示があればどこでも排泄できる犬であって欲しい ・何処へ出かけてもあるいは留守番させても問題ない犬であって欲しい ・ノーリードで歩ける犬であって欲しい ・感情を共有できる犬であって欲しい 枚挙にいとまはないが、犬というものは生後１年が基礎作りに最も適し、その後の１年で教え込むことができ、以後はどんな風に発展するのか楽しみに満ち溢れているのだ。 犬との暮らしに必要な一点という難題には、「先を見据えた対応」と答えるしかなく、その意味するところは上記すべてを包含している。

■ 肉体労働・朝風呂・通常業務・そして酒

2007年02月04日（日）

早朝からの除雪作業でぎっくり腰治療中の私の身体は悲鳴を上げていたかもしれないが、Ｋが準備してくれた入浴剤入りの朝風呂がすっかりリフレッシュしてくれた。 風呂上りの私に「せっかくの日曜なのに今日は、ヒマそう」とスタッフは吹き荒れる外を見ながら同情していたが、後に「今日は大変だね」と私のほうがスタッフに同情することになった。 カフェに嵐が吹き荒れるたび、「来れるもんなら来てみぃ！」と開き直る私であるが、その言葉に意気を感じてくれたＮさんを皮切りに、たくさんの方々がまるでスケジュールをきちんと振り分けたかのように来店してくださり、厨房のＫとスタッフＭはお互いを励ましあいながら頑張ってくれた。 今回が２度目となる柴犬ピー君のレッスンを行った。 「どうですか？大変なんでしょう？」という私の問いかけに、初回の時は思い詰めたような表情の飼い主さんは「いや、そうでもなくなっています」と嬉しい返答をしてくれた。 そして実に的確な質問を私に与えた。 「室内で目が放せない時は係留するようにしてうまくいってます。夜寝るときはどうすればいいのでしょう？」 私の答えは、「ハウスのドアは開放したまま、ハウスでもあるいはその外ででも愛犬が選択して眠れるようにしてください」というものだった。 いざ訓練に出かけてみると、ピー君は前回よりも遥かに進歩していた。 人の話に耳を傾ける準備が出来つつあるし、交差点での『マテ』の深刻さを理解しているようにも感じられた。 私が思った以上に、飼い主は現状を深刻に受け止め、アドバイスしたことを適切に実践しておられたのだろうと実感できた。 多くの飼い主への忠告。 室内で犬と暮らすということは、しつけもできていない犬を野放しにして苦労を背負い込むことではなく、必要なルールを定め、それを実践できるようになった犬にはより快適な待遇を与え、結果として自由に振舞わせることである。 その意味は理解できても具体的な対応が分からない方はカフェに足を運ぶしかなく、これは何も客寄せに報じているのではなく私の経験則を正直に伝えただけ。 睡魔が襲っている。 今夜の酒は、国稀特別純米酒と土佐焼酎いごっそう、中国白ワイン長城それにいつものガッツマンであった。

■ どうすれば・・・

2007年02月03日（土）

今日は節分。 北北西を向いて恵方巻きを一口かじった。 ５年前の北海道ではみられなかった新しい習慣が定着し始めたのか、「買い物に行ったら飛ぶように売れてたよ」とＫが話してくれた。 この新しい習慣とか現代の常識などというものに、どうしても反発したくなる人がいつの世にも存在して、それはそれで大いに結構なこともあるのだが、愛犬のウンチを放置するという非常識だけはどうしても受け入れることはできない。 毎夕我が家の愛犬アモと散歩するコースに、通学路ではあるが日中や夕方以降はとりわけ人通りのない厚別東通がある。 街灯が新雪を照らし、除雪された歩道の両側にはアモが体をうずめたくなるような柔らかい雪が積もっている。 しかし、私たちが歩く１キロほどのそのコースに毎日のようにラブラドール前後クラスの同一わんこのウンチが放置されている。 食べているものは安物のドッグフードで、副食は無し。 時には２箇所に同じ量のウンチがあるから、恐らくすぐ近所に住み、普段は排便にも出してもらえず、日に１回の散歩が排尿便を兼ねたものになっているようだ。 外飼いだとしたら、自宅敷地ではウンチをしない律儀なわんこであり、室内暮らしなら、犬が飼い主に寄せる想いほど飼い主からの手厚い待遇は受けていない。 それでも水は充分に与えられており、健康状態も悪くはなさそうだ。 『警告！毎日この道でウンチを放置している大型犬の飼い主へ。 以後も放置するようなら、あなたの姿がバッチリ写っている現場の証拠写真をお届けしましょうか？』 今夕の散歩でそんな貼り紙をイメージしたが、自分の性格の悪さの方が映し出されて二重に不愉快な思いをしてしまった。 通行人を不愉快にさせず、当事者を素直に改心させるにはどうすればよいのか？ 現場付近の電柱数箇所に『わんちゃんのウンチ袋です。困ったときはお使いください』とでも書いて数日ぶら下げておけばどうなるのだろう？

■ 辛い報告

2007年02月02日（金）

水曜日の早朝、トイレに腰掛けて新聞を広げた途端、腰に違和感が走った。 『大丈夫、別にギクッてなった訳でもないし、大した被害はないだろ』」 そう思ったのも束の間、動くに動けなくなった。 やっとの思いで腰をかがめながら出てきた私は、すぐにＳ治療院に電話を入れ、空きのあった11時に予約をとった。 久しぶりの治療に不安があったが、驚くことに泣き喚くほどの痛みはなかった。 この1年半の間に行ったヨガとそこから独自に発展させた温泉ヨガが私の身体をそこそこ守っていてくれたらしい。 今日で３日目になるが、座っているのが一番辛く、次に辛いのが、散歩の時思いがけなく雪の下の深みにはまった時で、腰に激痛が走る。 いつか大事になるのかもしれないが何故か今は楽観して『またそのうち良くなるだろう』と感じている。 『寝込むのはまだ先。もう少し年老いてから』 いつかこの思いが裏切られる日が来て、涙が自然に溢れ出るのだろうな。 そんな甘っちょろいものではなく、余命１ヶ月という死の宣告を受けたゴールデンのムータン（夢太）が今日お別れにやってきた。 血管腫との診断でいつ脾臓から大出血が起きて死んでもおかしくない状態だそうで、飼い主のＭさんは涙をこらえながら気持ちを整理するように話してくれた。 せっかちな私は詳しい情報を聞きだそうとし、いつもは見かけによらずひょうきんでいて奥深い話をされるＭさんも、さすがに慎重で言葉を選びながら降りしきる雪の中で重い口を開いてくれた。 Ｍさんの説明にあった診断結果による死に至る詳しい必然性は私には理解できないし、彼女には悪いが理解したくもなく極端な話どうでもいいことだった。 生あるものはいつかは死ぬし、死に及ぶとき悲しむ存在がそばにいてくれたらそれだけでいい、と日頃から思っているからだ。 非情と捉えられても仕方ないが、ムータンはその条件を整えているし、我が家の愛犬だったスーの死と同じような経緯を辿っているから心の隅で本望だろうとの思いがある。 なにより同様に感じておられるＭさんも既に家族で泣きはらし、カフェでは気丈に振舞ってくれていた。 ただ、ムータンの死が直近であっては欲しくないと願った。 では『いつならいいのだ』と問われても答えることはできないけれど、少なくとも２年先、いや今日のように元気で甘えたがりつぶらな瞳で見つめている時であってはならない。 「検査して、そのような状態であることがわかってよかった」とＭさんは言う。 「後悔したくないから」というのが理由だそうだ。 交通事故などによる突然死と告知されたうえでの死の違いは、本人はともかく少なくとも残される者の受容の過程で大きく違ってしまうのは確かである。 状態を知りできる限りの手を打つうち、本人の衰弱を目の当たりにし徐々に受け入れてしまうこともあり、それが喪失感と悲しみを少しでも和らげてくれるのも経験している。 だがそんな状況にあってこそ“奇跡”の価値があろうというものだ。 Ｍさんはムータンとまた来店してくれるはずだ。 そう願って私はカフェから見送った。 今悲しむことはない。 手立てを尽くせば何かが得られるに違いないのだから。

■ 骨が折れる

2007年01月30日（火）

「やいや、ひっどいもんだねぇ」 そんな挨拶が今日札幌のあちこちで聞かれたことだろう。 １月末の暖気に対する驚きと、道路の雪が解け、水しぶきをあげて走る車からの泥ハネがそれほど凄かった。 明日は雨の予報となっており、雪祭りの雪像は大丈夫なのかと札幌市民として心配になってしまう。 さて、前十字靭帯断裂のため去年の３月に左足、７月には右足の骨を一旦切断し膝関節の角度を変えるいわゆるＴＰＬＯの手術を受けた我が家の愛犬アモの検査に昨日行ってきた。 通常の散歩や運動はほぼ支障なく行えるようになったが、雪中を存分に駆け回ろうとするとアモは足を上げて一時的に歩けなくなることがあって心配していた。 術前の先生の話では「この手術で存分に駆け回れるようになりますよ」とのことだったので、どこかに異常があるのかもと不安を感じていた。 が、レントゲンを診た先生は「いいですねぇ。しっかり接合できましたね」と結果が上々であることを説明したうえで、「いやはや、実はね、私も去年の秋にここの骨を折りましてね」と左鎖骨辺りをさすりながら、「これまでたくさんの犬の手術をしてきたけど、骨折の術後経過というのはずいぶん大変で長引くものなんですねぇ。今でもホレ、ここまでしか腕が上がらないんですよ。」と左腕を水平に上げてみせた。 そして、「今年の冬は天気予報なんて見なくても、ここの痛み具合で明日の天気が分かっちゃいますねぇ。」とご満悦な様子だった。 名医と評されている先生だが、これからはさらに患者の苦悩と痛みを理解し、『いい先生だよね』と親和を込めて語られる先生になられることだろう。 ただ、先生の肩の違和感がなくなる前にアモの両足の状態が万全になることを期待している。 「やいや、ひっどいもんだねぇ」 明日は雨の予報であるから、そう言って先生は肩をさすっているかもしれない。 アモはといえば、今日は寝てばかりいた。 早朝から除雪をし、アモの管理をし、先生の話にも耳を傾けなければならない私も結構骨が折れる。

↑前のページ / ↓次のページ