■ 夢中になる

2006年11月18日（土）

「１１時にレッスンお願いできますでしょうか？」 今朝カフェに電話があり 「あ、大丈夫ですよ。お待ちしてます」と何故か迂闊に答えてしまった私。 ところが、正確な時間に来られた黒ラブ／クロ坊のご両親には 「スミマセーン。パレード…、日ハムのパレードがあるのを電話のときには忘れてました。４丁目の紙吹雪が終わるまで…。あ！新庄だ！また何か投げるつもりだ！」 テレビで実況される北海道日本ハムファイターズ日本一の駅前通りパレードの映像に釘付けになって、私はクロ坊のリードを持ったままレッスン開始を申し訳なく遅らせてしまった。 「もうパレードは駅前を出発したの？新庄はどの車に乗ってる？小笠原は西側？東側？オープンカーには誰が乗ってるの？」 見物のため勝手に店を休みおったスタッフＭが、パレードの沿道で寒さに震えながらＫと携帯電話で情報を欲しがり、Ｋはテレビ中継を見ながら「今出たよ！」などと最新情報を流していた。 スタッフＭがいないとカフェは混み合うというジンクスがあって、今日も今月のパスタ『日ハム優勝おめでとうパスタ』がおかげさまで大人気だった。 「明日、Ｍが風邪ひいた」って言ったらどうする？と調理をしながら尋ねるＫ。 「許せないですよね」と忙しさにてんてこ舞いのスタッフＡちゃん。 私は想像以上に舞い散る紙吹雪の中継に満足しながらクロ坊のレッスンに出かけ、幸せな一日をおくらせていただくことができた。 そして一息ついた頃に見た今夜のテレビ番組、『東京タワー〜オカンとボクと、時々オトン』 ありきたりのストーリーなのだけれど、何故か今日のこの一日をとても満足に終わらせてもらえた。 私の娘が子供だった頃に「この人は凄い」と言ってた当時無名の名前を私は記憶している。 “大泉洋”“ラーメンズ”“cocco”だったと思う。 「オトン、この人たちは凄いよ」と話しかけてくれた頃の娘を思い出して愛しく思ったのだろうか。 最近コマーシャルで見かけるようになった『ラーメンズ』のふたり。 北海道のローカル俳優、大泉洋が主演した今夜のドラマ。 『ＣＯＣＣＯ』というのはよく知らないけれど地味に売れているらしい。 まもなくオープンして４年目を迎えるカフェであるが、いつまでも人間的であり続けたいと今夜はやけに思った。

■ いろんな方との関わりが楽しい

2006年11月15日（水）

ひょっとしたらここに書くことでご迷惑がかかるやもしれないとの判断から曖昧な表現になって恐縮だが、昨日のこの欄を見て、 「私も痛み止めを飲むと胃が荒れるんですよね」 そう言って○○師でもある○さんが座薬を持ってきてくださった。 「なるほど、そういう方法もあったよな」とありがたく受け取り「明日あたりもう一度歯科医院で診てもらった方がいいですよ」というアドバイスに感謝している。 既に明日の予約を入れてあったので素直に出かける気持ちが固まったのに、夜になってＫの一言がどうも気になっている。 「抜歯の次は切開？」ザワザワ… さて、今日のカフェには情報が２題。 １題目は『ひょっこり来られた若きセールスウーマンからの提案というより相談。』 「こんな装丁の写真本なのですが、これを愛犬の写真にすることでそれぞれの飼い主の方の思い出作りにならないでしょうか？」 そう言って彼女が差し出したのが“よさこいソーラン”の写真集。 装丁はしっかりしていて見栄えはとてもよい。 愛犬の写真をたくさん撮っている方はおられるけど、それをアルバムにきちんと整理されている方は少ないだろうし、ましてやまるで書店で販売されているような写真集のように製本されることはまずないだろう。 せいぜいデジカメで撮ったものをＨＰのアルバムで公開している程度だと思う。 そう感じた私は興味を示し、具体的な内容を尋ねた。 「それが…まだ」 彼女の頭の中ではまだ構想段階で、はっきりしたビジョンが描かれてないようだったが、私が質問を重ねるうちに目標が出てきたようだ。 Ｂ５サイズで世界にひとつの写真集であり、プロカメラマンが新たに撮るのではなく、飼い主が撮り溜めた写真の中からお気に入りの２２枚を選んで、それを写真集にする。 だから料金はリーズナブルだし２冊目以降の値段が安いのに驚かれる。 愛犬のこれまでを一冊にまとめ、これからをまたいつの日にか写真集にすれば思い出深いだろう、そして見本になるものを作ってここにおいてくれれば説明しやすいとアドバイスした。 彼女は手応えと次の準備をイメージして帰っていった。 興味ある方は資料があるのでカフェでお尋ねいただきたい。 ２題目は『奇遇な再開とワンちゃんのおせち料理。』 私が盲導犬協会にいた頃、いろんなホテルから“視覚障害者に対する接客マナー”の講習依頼があってホテルスタッフに対して講習と実習を行っていたのだが、その当時のある一流ホテルの担当者がカフェのすぐそばに住んでおられるようだ。 ポメラニアンのココちゃんを連れてその方が今日何度目かの来店をしてくれた。 「実は長崎さん。あなたが協会にいた頃、私は何度かお会いしてるんですよね」とＳさん。 記憶力の悪い私はドキッと身震いした。 ところが、どいうわけか話を伺ううちに数年前受け取った名刺と当時の場面が思い出されてきたのだ。 Ｓさん、ホテルマンのＳさんが鮮明に思い起こされた。 昨日に続いて長くなりそうなので以後簡潔にまとめよう。 Ｓさんが勤務する、あの“センチュリーロイヤルホテル”で、なんと今年の暮れに『ワンちゃんのおせち料理』を限定で販売するというのだ。 しかもメインディッシュには地消地産の候補でもあるエゾシカ肉が使われているという。 “お犬様”のためにケーキやお食事をカフェで食べさせることに私は反対の立場であるが、正月や記念日だからといって人のものを自宅で食べさせるよりは、犬用に作られたものの方がよいもと考えているから、この商品をカフェで扱うことに決めた。 『センチュリーロイヤルホテル特製ワンちゃんおせち料理』は東急デパートで予約を受け付けているようだが、我がカフェでも同じ『５７５０円』で予約販売すことにする予定だ。 奇遇な出会いから始まったことだが詳しいことはカフェでお尋ねあれ。 年末に取りに来ていただくのが原則だが、もしかしたら、大晦日に私自らガソリン代を上乗せして配達できるかもしれませんので。

■ 何事にも共通する道理

2006年11月14日（火）

土曜日の早朝から歯茎が病みだし、１件目の歯医者に行って処方された薬を飲んでもその後の痛みが尋常ではなかったので、私は以前に膝を痛めたときに貰っていた薬を飲んで日曜日の痛みをクリアした。 そして月曜日に２件目の歯医者に通った。 「レントゲンで診ると現在病んでる下顎の歯茎の中には、口腔外科で手術を受けなければならないような横に生えた厄介な親知らずがあります。 しかし、それが今の問題を起こしているとは思えません。 おそらく上の親知らずが加齢と共に下がってきて、下の歯茎を刺激して炎症を起こさせているのでしょう。 軽く咬んでみてください。ほら痛いでしょう？ やはり上の親知らずが当たってしまっています。 炎症を起こしている下の歯茎には薬物療法を行い、その原因となっている上顎の親知らずは抜きましょう」という先生の明快な説明に納得できないわけがない。 抜歯など予想だにしていなかった私でも「は、はい。」と即座に答えていた。 が、人生初めての抜歯までの待ち時間が私を不安にさせ、いろんな抜歯回避案を思い起こさせた。 「せ、先生！歯はできるだけ抜かないほうがいいんですよね？」 「そうですね。でもその親知らずは何の役にも立ってないどころか、結果的に悪さを始めてますからね」 「そうですよねぇ…。…でも先生！抜いてしまうと隣の歯がいずれグラグラしてきませんか？」 「大丈夫ですよ。しっかりしてますから影響ありません」 「せ、先生！ひょっとしたら歯茎が炎症で腫れているから上の親知らずがタマタマ当たってるんじゃないでしょうか？」 「いや、今回が初めてじゃないでしょう？これまでにも時々そこら辺が腫れたりしませんでしたか？」 『確かに。あの時は酒で治すことができていた。』と思いつつ、まるで私が去勢を勧める犬の飼い主の反論を自分で言っているような気がして面白くなっていた。 というわけで去勢いや抜歯を受けて３６時間が過ぎた。 頬から顎にかけて腫れがあり、痛みで食欲もなく口内には血の味が続いて自分の血で水分補給しているようだ。 仕方なく痛み止めを服用すると胃が荒れはじめ上顎と下唇がヒリヒリ痛んでいる。 こんなことを書きながらも、妙なことにさらに犬のしつけについて考えている自分が可笑しい。 散歩中に他犬や人を見てはワンワン吠え立てる犬がいる。 あまりにも迷惑をかけているし、実際他犬とすれ違いそうになると咬みつかんばかりの勢いだから、つい横道へそれて誰とも出くわさないような道を選びながら散歩している。（歯の痛みに共通） そこで盲導犬訓練士でもある私に相談が入る。 『今お困りの散歩中の吠えは９９％治すことができます。』と私は答えるだろう。 私が９９％なんて言葉を使うことはまずないけれど、リードをつけた上での散歩中の吠えについては本来そのくらいの確立で治せるものである。 ご多分に漏れず、飼い主の意識が変わらないとこの確率を維持することはできないが。 『犬には吠える機能が備わっています。でも散歩中闇雲に吠えるのは、そうするように飼い主が学習させているからです。（親知らずが下の歯茎に刺激を与えている）』と私は答える。 『実はそのような犬には散歩中の吠えだけじゃなく他にも問題があるでしょう？』と問うてみたい。そして 『散歩中の吠えが表面化してますが、その原因は犬よりもむしろあなたにあります。だけど親知らずのようにあなたを排除するわけにはいかないので、どうですか、元凶であるあなたが炎症部分を治療する立場になってみませんか？』と投げかける。 私の指導によってひょっとしたらあなたの愛犬は心のどこかがまるで今の私の顔のように腫れ上がるかもしれない。 あなた自身が疑問に感じ始めるかもしれない。 それはとても大切なことだと思う。世界が変わる瞬間だから。 抜歯した後３６時間の私は今も辛い。 『ひょっとしたら重大なポイントを先生は見逃していたのでは』と思うほど辛い。 でもあの状況から抜け出すために自分が「はい」と答えた意味は理解しているつもりだ。 散歩中吠える犬にはまずはハーネスではなく首輪が必要で、叱るのではなく制御が基本である。 『北の国から』を最初から読んでいただいてる方とカフェに通っていただいてる方には理解していただけると思っている。 誰もどこも痛まず、楽しく美味しいだけの見せかけの訓練が全盛の時勢ではあるけれど、私は飼い主がこれまでの接し方を心痛んで反省し、そのツボを刺激することで他の問題が一気に解決してしまう常道をこれからも模索し発信し続けていきたいと思う。 もっと細かく具体的に書く要素もあったが長くなったし、禁酒の夕べを守った反動で飲みすぎた私のつぶやきを今夜はしたためてみた。

■ 歯が痛い

2006年11月12日（日）

朝５時に歯の痛みで目が覚めた。 口内を消毒して再び寝ようとしたが結局うとうとしただけで２時間が過ぎ、痛みはさらにひどくなっていた。 「１１時半の予約が取れたからね。絶対行くんだよ。」 Ｋの迫力と歯の痛みで私に反論する余地はなく、１０数年ぶりの歯医者通いとなった。 今時の歯医者さんは凄かった。 問診表にはいつからどこがどう痛むのか、治療は保険か自由診療を含めるのか、痛いところだけの治療かすべてをチェックするのか、過去の受診経過と結果はどうだったのか…。 昔なら問答無用で歯石の除去をする先生とモゴモゴ話をしながら相談していたことが事前に紙一枚に記入する仕組みになっているから良心的で安心なシステムだとは思うが、老眼で文字がよく見えない私は、１０分くらいかけて読み、『すべて保険診療』に丸をつけ『どこまで治療するか』との欄にはその他の項目に『状況を見て』と書いた。 予約制だからすぐに呼ばれ、案内されるままに着席すると治療台には小型液晶テレビが備え付けられていて驚いた。 「やっぱり痛いんだ。だから気分を少しでも落ち着かせるような舞台装置を充実させてるんだ」 痛みに弱い私はかえって不安になった。 「歯のレントゲンを取らせていただいてよろしいでしょうか？」 丁寧な言葉遣いに緊張が走る。 「も、もちろんですとも！」 少しでも丁寧な扱いで痛みなく治療して欲しい私は、その場に相応しくないほどの高い声を出して従順なしもべとなっていた。 ターミネーターの映画に出てくるような機械が私の顔の周りをゆっくり回転していた。 「変死体で発見されても飛行機が墜落してぐちゃぐちゃになっても、これで歯形から私だと特定できる資料作りが今行われているんだ」 妙な緊張がやはり走っていた。 いよいよ診察と治療が始まった。 暗号のような「１はなんとか、３は○○、８はクラウン」というようなやり取りを先生と看護師さんが行う瞬間、私は小学校の頃の歯科検診を懐かしく思い出してしまった。 消毒の綿花が歯茎に刺激を与えたから、「いよいよだな」と覚悟を決めた私に先生は言い放った。 「はい、今日はこれで終わりです。炎症を抑える抗生物質と痛み止めそれにうがい薬を出しておきますね」 「うれしい」気持ちと「これでいいの？」との思いが複雑に交差した。 帰宅してポタージュスープを昼食代わりに飲み、処方された抗生物質と頓服を服用した。 以後、４時間おきに私の歯は痛み出し、残り少なくなった頓服の量では月曜日までもたないから「どうしようか？」とたじろいでいる。 「次の予約はいつがよろしいですか？」 その質問には「また連絡しますね」と答えてきた私であるが、さて、どうすればいいのだろう？ 既に夜中の１時半を回っているから今薬を飲めば明日の朝６時くらいまでは安眠できそうなのだが・・・

■ 武士道を忘れた日本人

2006年11月10日（金）

「知り合いの家の柴犬が家族をマジ咬みして流血騒ぎになり、おまけに来客まで怪我させちゃったそうです。柴犬って難しいんですかね」 と、黒柴を上手に育てておられるＭさんが『何でだろうね？』という顔をして私に話しかけてきた。 「柴犬というより日本犬にはそういう難しさがあるかもしれませんね。」と私は答えながらその理由に頭をめぐらせていた。 和犬洋犬を問わず、もって生まれた稟性というのがあるから、仮に２頭以上の犬を一般の方が同じように愛情を注いで育てたとしても、時には反抗的で攻撃的な犬が育つことは充分に考えられる。 ただ、これまでの経験から日本の純血犬には自尊心・気高さ・独立心・仰々しい過剰反応（仔犬の頃）・猜疑心・根に持つ…というような傾向がみられるのは明らかだ。 別の一言でくくるなら『潔しとしない』ことには毅然と反応するのだ。 『わあ、可愛い！！』と手を出すと、『そうでしょ！』と大喜びする犬よりも、『見ず知らずの拙者に馴れ馴れしくするでない』と誰にでも尾を振るのを潔しとしない傾向がある。 他犬が同じような気持ちで『遊ぼう！』と接近しても同様の反応となる。 愛犬を抱く喜びが飼い主にはあるが、安易に拘束されることを潔しとしない傾向がある。 敬愛する人からの竹を割ったような叱り方には感服する。が、優柔不断で一貫性がなく敬愛の対象ではない者からの小言程度であれば忍耐するもののそれ以上の接触による行動を試みるようであれば、それを受け入れるのは潔いことではない。 相手が明らかに上位の者であっても、初対面の段階で自分に対して積極的な拘束をかけようとすれば反抗し、その時の思いは長く記憶される。 『退路を断たれた』と思い込みやすく、その際には一命を賭してでも反撃に出るか、降伏しても屈服はしない。 後に相手が畏敬の対象となればとことん惚れ込む。 日本犬の愛好家には『何を勝手なことを！』とお叱りを受けるかもしれないが、このような傾向を予め知ることによってこそ正しい暮し方ができると思っている。 つまり冒頭の柴犬は仮に稟性的な問題がなければ、“戦国自衛隊”の逆バージョンで、現代にやってきた武将がお仕えすべき武家屋敷の上様の振る舞いに業を煮やし、武将としてあるまじき謀反に打って出た感がある。 そこには豪勢な衣食住に満たされるうち、“いい気になった”という側面があるのも見逃せない。 日本犬に対して洋犬と同じような接し方を私はしない。 アプローチの中でその犬に相応しい接し方をいつも模索している。 その姿勢は犬種特性を理解したうえで和犬洋犬を問わず個々の性格に着目し、求められている最小限の状況を引き出したいと願う私の基本姿勢に根ざしている。 最後にあなたを犬種に例えると？ 私は日本犬と洋犬の雑種ですな。 ただしマジ咬みはしません。滅多なことでは。

■ Tさんありがとう

2006年11月08日（水）

この３日間降り続いた雨にたまりかね、皮膚呼吸ができずにガーデンの地表にでてきたミミズは１００匹を超えた。 体長は１０センチ以上もあるフトミミズ？で、寿命は１年以内らしいし浅い地下では当然越冬もできないだろうから、死んで土に返る前の安らかな時期を過ごしていたのだろうに気の毒なことだ。 地表に出たミミズを放っておくと一部はそのまま死に、乾燥状態になってしまう。 そうなるとどういうわけか目敏く発見した小型犬が身体に臭いを擦り付けたくなってゴロンゴロンしてしまうし、漢方薬よろしく飲んでしまうことがある。 風邪薬の成分にチリュウエキスと書いてあれば、それはミミズと聞いたことがあるから悪いものではないようだが、気持ちよいものではない。 英語ではearthwormつまり地球の虫といって地球規模で土地を耕す虫として好意的に扱われているらしいので、私も数を数えながらフェンスの向こうの草木地帯に放り投げて残り少ない無事を祈った。 さて、５日のこの欄で“とりわけ一気に落ち葉が目立った状態あるいはその日”と定義できるような美しい日本語を誰か知りませんか？ということを書いた。 先ほど柴犬宗一郎の父さんからメールが届き、「なるほど」と感じ入った。 一年を二十四の節気に区切るよりさらに細かい七十二候（しちじゅうにこう）という分け方が古くからあるそうで、そこに『朔風払葉』（きたかぜこのはをはらう）という意味の季語があるという。 北風を朔風（さくふう）と書いてあるのが気に入り、払葉の読み方がわからないのが恥ずかしかった。 『ふつよう』でいいのだろうか？ ともあれ我が意に最も近い言葉を発見できたことがうれしい。 １１月７日の立冬を過ぎたばかりなのに、次の二十四節気の小雪（１１月２２日）をさらに５日上積みした七十二候の『朔風払葉』ではあるが、本州からみた時期とは違う今の北海道に最も相応しい、と教えてくれた宗一郎の父さんに感謝である。 ちなみに、七十二候にはミミズ（漢字で蚯蚓）も登場している。 立夏（５月６日頃）の５日後を『蚯蚓出』（ミミズが地上に這い出る）とあった。 来年もまたフトミミズがたくさん現れて、ガーデンを耕し排水がよくなるようにしてくれることを期待している。 最後にこっそりとお知らせ。 明日９日木曜夜６時頃から９時過ぎまで『さとづかの湯』の浴場（６時から７時頃）もしくは“あじわいの里”（フロント階の居酒屋：７時以降）で温泉ヨガとは名ばかりの観楓会をひっそりとやっております。 お時間のある方はいらしてください。

■ 佐呂間の和尚

2006年11月07日（火）

佐呂間町で竜巻が発生し現在までに９人の方が亡くなられている。 ご冥福をお祈りしたい。 佐呂間町には正法寺という寺があって、そこで私の恩人であり元上司でもあるＫさんが住職をしている。 １９７５年の夏。まだ学生だった私は札幌盲導犬協会（現北海道盲導犬協会）に奈良から出向き、ほぼ強引に住み込んで４０日ほど仕事の手伝いをさせてもらったのだが、その当時の事務局長がＫさんだった。 夕方に到着するとそのまま麻雀が始まり、その中で互いの人と成りについて知り合うことができた。 当時の協会は古いプレハブの犬舎と訓練棟それに雨漏りのする本棟からなっていて見るからに貧しかったし現実に資金難で、Ｋさんは毎日のようにお金集めに奔走していた。と書くとなんだか悲壮な仕事ぶりに感じられるが、実際のＫさんは人間味のある面白可笑しい人であった。 役所の担当者への陳情や協会役員に資金繰りのお願いなどでは、平身低頭で愛想笑いを交えて交渉を成立させてくるのだが、戻るや否や「バーヤロウ、あいつら何にも分かっちゃいないのに偉そうにしやがって」と鬱憤を晴らしていた。 車でススキノに飲みに行くこともあったが、どこに車を停めたか分からなくなるまで飲むから飲酒運転の心配はいらなかった。 翌朝、その車を探しに行くというのどかな時代だった。 ２年後、再び私が強引に就職しにきたときも役員に頭を下げて雇い入れるようお願いして回ってくれた恩人である。 職員やボランティアそれに視覚障害者への思い入れは人一倍強く、人々からの信望も厚かったから現在住職をされているのも頷けるし、今でも町内に住む盲導犬ユーザーとは家族ぐるみの付き合いをされている。 どこをどう走ってくるのか知らないけれど、法事で札幌に来るときには信じられないような短時間でやってくる暴走坊主だったが、あれから１０年近く経っているから今ではそんなことはないのだろう。 佐呂間の飲み屋でいつかまたゆっくり話ができたらと思う。

■ 誰にでもある変化することのためらい

2006年11月06日（月）

週間予報を見て「まあ仕方ないか」と諦めた。 この先ずっと雨マークが続き、週末には雪が降るかもしれないとのことだが、今年の夏秋の気候はあまりにも良過ぎたので帳尻を合わせるには止むを得ず受け入れなければならない悪天候だと思っている。 先週の金曜日、カフェの外で「ちょっと相談があるのですが」というＭダックスを連れた女性がいらした。 「自宅庭の特定の場所でしかトイレができず、冬になるとそこに屋根から落雪があって危ないから室内でできるようにしたいのですが」という相談だった。 もっともらしい話のように思えたが、私には別問題のほうが頭に浮かんでいた。 １．自分の生活空間と排泄場所を区別する本能が犬にはあるが、一旦それを身につけた犬に再び室内で排泄させるには屈辱的な思いが犬に残ることを飼い主は知っているのだろうか？ ２．自宅庭の特定の場所でしか排泄できない犬には、病的な神経質さや社会経験不足があるはずだから、他人や他犬に馴染めないとか日帰りの行楽にも行けないなど、家族が抱える問題は他にもいろいろあると考えられた。 今日あらためて来店してくれた１歳半のＭダックスは、やはり人や他犬を見ると唸り吠えている。 リードを着けるとまるで罠にかかった野生動物のように俊敏に暴れ、もがき続けていた。 「ずっと外に出さずにいて、最近になって散歩を始めるようになりました。」と飼い主。 持参のリードは伸び縮みするフレキシブルリードだから、既に制御できるように育てられた犬なら楽しく活用できる道具であるが、それができてない犬に装着することは私に言わせれば『制御放棄』を象徴する代物でもある。 だから普通のリードを着けられただけで釣り上げられたサバのように跳ね回ってしまったのだろう。 「ご相談の意味はよく分かります。でもこの子にはほかにもっと大きな問題があるようです。犬を育てるときに基本的な生活習慣を予め考えておかなかったようですね。どこでも排泄ができるようにすることや、他人や他犬に慣らしておくこともそのひとつですが、他にも乗車中のマナーとかひとりで待つことなど１０年以上も一緒に暮す上で必要になってくる事柄にたいしてです。 どうでしょう、これまでと同じくらいの時間をかけて育て直しをして見ませんか？」と私は話していた。 室内でトイレをさせるだけなら、一時的に犬の自尊心を傷つけながらでもアドバイスは可能であったが、他の問題つまりは“犬と暮すということ”について考えてみませんかと投げかけたのである。 女性は「ああ、今日は頭が疲れたから帰ります」と２時間ほどで帰っていかれた。 私には疲れた理由が分かるような気がした。 私の話がくどいからだけでなく、（失礼だが）小鳥や亀のようにペットのつもりで飼った仔犬なのに、自分の生活がまるで子育て時のように深く関わらなければならないという、この男の話に乗っていけるものかという不安と、暮し始めた愛犬が現実にどんどん自分の生活と心の中に入り込んできている予想外の喜びを感じる中で、仕事や家庭を維持しながら自分はどこまでやっていけるのかという二重の不安が頭を混乱させてしまったのだろう。 なんも難しく考えるんでない。 美味しいと喜んでくれたカレーをちょくちょく食べに来て、ゆっくりコーヒーでも飲みながら知り合った人たちとくっちゃべっているうちに、あなたの愛犬はおりこうになっていきますよ。 １年半で今のようになったんだから１年半で変わっていけばいいっしょ。 それでもまだ３歳だ。 そして変わったのは愛犬だけでなかったというのを最後に体験してみてはいかがですか。

■ どなたか美しい表現を知りませんか？

2006年11月05日（日）

曇り時々晴れというのが札幌の予報だったが朝から一日雷雨が続き、大雨注意報がでてもおかしくない天気になってしまった。 いつもならボヤキが入ってしまうところだが、カフェ周辺に雨が叩きつけられている時でさえ西の空つまり街の中心部方向には青空が見えていたのが気になった。 案の定「東区は晴れてましたよ」とか「小樽から来たけどずっと晴れてて、清田区に入った途端土砂降りでビックリしました」「恵庭は降ってませんでしたよ」と、どうやらこの地区にピンポイント雷雨の集中砲火があったようだ。 ところで、今夜はお尋ねしたいことがひとつ。 ガーデンのニセアカシアと白樺の葉は１０日ほど前からちらほらと散り始めていたのだが、昨日の朝から今朝にかけて本当に一気にその葉を落とし始めた。 木枯らしが吹いたわけでも雨が降ったわけでもなく、気温はかなり高めの穏やかな日が続いていた。 知りたいのはそのメカニズムではなく、このように一気に落葉する状態と正にそのような日を表す言葉が日本語にはあるように思え、自分は知らないけれどきっと美しい言葉なのだろうとくすぐられている。 『一気に落葉』や『落ち葉吹雪』・『集団離木』はヘンだし、『落葉盛日』や『秋舞』でもなかろう。 『啓蟄』のように、春が近づき冬篭りをしていた虫たちが穴から出始める節気のような言葉はあるのだろうか。 そもそも強風も吹かないのに、一気に葉が落ち始める日というのが毎年決まってあるのかも知らない私であるから、昨日今日の現象がたまたま目にとまっただけかもしれない。 実際、一日ですべての葉を落としたわけでもないから『三分散り』、五分、八分、『満閉』…ではクスッと笑ってももらえないか。 俳句の季語に『空林』というのがあるが落ち葉尽くした林では意味が遠すぎる。 “とりわけ一気に落ち葉が目立った状態あるいはその日”と定義すれば何か適切な表現はあるのだろうか。 どなたか教えてください。

■ 熱烈なファン

2006年11月04日（土）

今日は夕方までストーブの必要がないどころかガーデンで過ごすのが快適な一日だった。 夜になっても頬が火照っていてちょっと驚きである。 今日の特等席ともいえるデッキのガーデンテーブルで二組の夫婦が楽しそうに過ごしておられた。 ご注文を伺いに行くと 「ここはファイターズファンのお店なんですか？」と今月のパスタを指差しながらニコニコ尋ねられた。 「いや、えぇ、まぁ、北海道のチームが日本一になったので…」と私は歯切れが悪い。 プレーオフや日本シリーズでは当然のことながら熱烈に北海道日本ハムファイターズを応援していたが、『ファイターズファンか』と訊かれても二つ返事で「はい、そうです」と言えるだけの継続的熱心さの経歴がないから、本当のファンに尋ねられるとつい口ごもってしまうのだ。 そのご夫婦はアルバムを取り出して見せてくれた。 ナゴヤ球場での２連戦、それに札幌ドームでの３連戦と優勝の瞬間がバックネット裏からの鮮やかな写真となって並べられていた。 「名古屋で１勝した時に、これで札幌３連勝の胴上げを確信したんです。でも一応名古屋での最終２戦のチケットと航空券も確保してあったんですがね…」 本物のファイターズファンである。 が、『待てよ』と私は考えた。 ファイターズが北海道にやって来てまだ３年だから、筋金入りのファンといっても歴史は浅いはずだ。 「もしかして、ファイターズの前はジャイアンツファン？」と尋ねると見事正解で、そこからにわかファン同士の親近感が湧いてきた。 「セギノールなんか私未だにボラギノールって呼んじゃうよ」と奥さんは屈託なく大笑いだ。 聞くところによると、今年日ハム主催の札幌ドームでの５０数試合のうち、応援に行けなかったのは葬式があった１試合だけというから、間違いなく本物である。 私にはタイガースという恋女房がいるけど、たとえ甲子園の隣に住んでいたとしても、そんなに毎試合は見に行けるものではないだろう。 こんなファンを初めて間近に見て今日は楽しかった。 勿論、カフェではパ・リーグはこれからもファイターズを応援していく。 考えてみるとカフェと北海道ファイターズは同じ３年の歴史である。 日ハムを年間５０数試合応援に行くファンも凄いけど、カフェに年間５０数日通っていただいてる熱烈なファンだってたくさんおられて凄いんですぞ。 どっちもみんなで応援しよう！

↑前のページ / ↓次のページ