■ Ｏさん

2006年10月11日（水）

激しい雷雨で始まり、激しい雷雨で締めくくった今日の札幌だったが、私の生活時間帯は影響を受けず、朝のトイレも、カフェの営業も、夕方の散歩も、夜のトイレも爽やかな状況だったのは助かった。 トイレというのは勿論私のではなく、我が家の愛犬アモのであり、その点、外での排泄習慣が少ない小型犬の飼い主や犬を飼ったことがない方の誤解を受けやすいので念のため書き添えておこう。 昨夜に続いて今夜も個人的なたわ言を。 北海道日本ハムファイターズのリーグ優勝に王手がかかり、その中継はテレビ観戦することができた。 なんとお気の毒なことに昨夜の中日優勝決定試合は地元名古屋ですら放映されていなかったというから、暴動が起きてもおかしくないはずなのに、札幌ではそんなニュースは見なかったから中部地方の人間はそれを受け入れたのだろうか。 『もし阪神の逆転優勝があってその試合が放映されなかったら、絶対に日本中で暴動が起きただろうに…』 そんな棄てゼリフで今年のシーズン敗退の溜飲を下げよう。（ただし落合監督の涙の理由はとてもよく理解できた） ところで、日ハムの試合は夜９時前には打ち切られ、サッカー日本代表の対インド戦に切り替わってしまった。 けれど、野球はソフトバンクのおかげでインターネット中継をそのまま最後まで観戦できたし、テレビでサッカーを同時進行で観ることもできたのは幸いだった。 しかも、餃子とシュウマイを肴に焼酎をあおりながら。（ビールでもよかったかもしれないけど…） どちらのチームも快勝で酒の回りも良く今夜はご機嫌だ。 そんな“オヤジ三昧”の夜を過ごしていたら、北海道を単身赴任で渡り歩いているＯさんからメールが届いた。 Ｏさんは昨年交通事故で愛犬のＭダックスしじみを亡くし、現在は同じくＭダックスのきくちゃんを自宅の家族に託している飼い主で、週末には帰宅するカフェの常連オヤジだ。 秋も深まり、現場から赴任先の自室に戻って、ひとり寂しい夕食を摂り、焼酎をあおる情緒的な生活を何年もずーっと続け、普段は山登りを趣味にして、酔いが回るとパソコンを立ち上げ、壁紙になっている今は亡きしじみの姿に涙して、悪酔いすると私にメールを送り、毎日２回は奥さんに電話するという、ごくありふれたふざけた憎めない素敵なオヤジである。 そのオヤジがここ数日連続して私にメールを送ってくる。 送信時間は夜遅くで、おそらく酔いつぶれた頃なのだろう。 「しじみの事が今でも忘れられないから、ペットロスの特集を『北の国から』で組め」とか、「現場の監査に来た関西弁人間とやりあって、犬の方が付き合いやすく愛しい」などと訳の分からぬ初老男の悲哀を訴えるような文面になっている。 明日の定休日は富良野に行って来ようと思う。 駅前の現場にひょっこりＯさんを訪ねてみようと思う。

■ いじけてみた

2006年10月10日（火）

ご存知のように私は阪神タイガースのファンで、自身の記憶に残っているリーグ優勝シーンは１９６４年以降の４回である。 つまり人生のほとんどは他球団の胴上げを見てきたことになるのだが、その悔しさと羨ましさがクセになりかける頃、我がタイガースは優勝してくれるからもう病み付きになってしまうのだ。 だから今夜のように中日ドラゴンズが優勝する瞬間を目にするのも、いつの日かまたきっと必ず訪れるであろうタイガース優勝の感激を増加させるために必要なプロセスだったはずである。 しかるに今夜、中日の優勝を知ったのはテレビの画面上部に速報で表示された僅か一行のテロップであったのが残念でならない。 庶民のテレビではもうプロ野球の優勝決定試合ですら見ることができないのである。 酒を飲んでは身体に悪いととがめられ、タバコを吸えば迷惑だと締め出され、優勝の瞬間に流れる独特の想いを感じることからもはじき出されてしまった。 「いいもん、もういいもん。意地になって大酒を喰らい、部屋の向こうが見えなくなるほどタバコを吸ってやる。そして、アングラになってタイガースファンであり続け、いつも不満を持ち、他人を不愉快にさせるのを生き甲斐にして、最期にバーンとやって暗〜い人生を送ってやる…」 「おまえ、どこかの国の北の人間か？」 「でひぇ！だか？」 今夜の一人芝居はこれでおしまい。

■ 眞知子を偲ぶ会

2006年10月09日（月）

道東やオホーツク海側で観測史上初の降雨量や瞬間最大風速を記録し大変な週末になってしまった。 週末から知床に友人と出かけたＪクンのＹさんは無事だろうか？ 昨日は８月に亡くなった眞知子を偲ぶ会があって、午後からカフェを留守にしたが、雨女の異名をとった眞知子らしく、思いっきりの雨を降らせてくれたおかげで私とＫは誰もお客が来ないカフェと我が家の愛犬アモをスタッフＭに任せ心置きなく出かけることができた。 偲ぶ会には盲導犬ユーザーや協会関係者、眞知子を「年下の姉」と頼っていた作家の井上こみちさんと「北海道の母」と慕っていたその息子さん、教育関係に熱心な眞知子だったからその世話を受けた子供たちかと思いきや「おまえは札付きのワルだったよな！」と笑いながら互いをけなしあう元校長先生たち、それに音楽仲間は北海道盲導犬ユーザーの会のために“安全地帯”の玉置浩二さんが作曲してくれた『ひかり』を演奏してくれたが、この曲ができたのも眞知子のつながりがあったからで、つまりはいろんな人間が集まってくれた。 私はといえば最新情報にＫが載せちまったようにソプラノサックスで『コーカサスの風景』という曲のワンフレーズを演奏してきた。 今年の春、急に懐かしくなって安物の楽器を買った私が「昔どうしてもうまく演奏できなかったコーカサスの風景を吹きたくなったんだよな」と話したら「そのスコア（楽譜）家にあるんじゃないかな」と眞知子と娘たちが探して持ってきてくれたのだ。 眞知子にも彼女の夫で昨年の１１月から未だに意識不明の好弘にも練習の成果を聞かせていなかったことが気にかかっていた私は、花束の代わりに演奏してきたのである。 リズム感は相変わらずよくなかったが、いい曲想と音色を届けることができたと思っている。 ともあれ、笑いあり感動あり涙ありの眞知子が喜びそうな楽しい偲ぶ会と二次会だった。 明けて今日、カフェは晴天に恵まれ鬱憤を晴らすような賑わいをみせた。 午前午後とうまく分散され助かったし、そのほとんどがレトリーバーだったのには驚かされ、夕方には秋田から盲導犬エイミスを伴ったＳさんと札幌のＳさん、それに若手盲導犬指導員のＫ君も訪ねてくれた。 偶然にも元盲導犬候補犬が集まり、なかでも適性検査でキャリアチェンジとなった犬の現在の飼い主とそのパピーウォーカーが、まるで待ち合わせでもしたかのように同時に来られるなど、眞知子が鼻をピクピクさせて魔法をかけているとしか思えないような再会もあった。 ひとつの区切りがつき、明日からまたそれぞれの人生を刻んでいけということなのだろう。

■ 盗み食い

2006年10月07日（土）

おとといまで半袖姿が３日続いたことに驚いていたら、一転して今日から初ストーブとなって仰天だ。 寒い寒い。 夜になって悪寒が走った私はストーブで暖まった部屋で、さらに冬用のセーターを着込んで焼酎をあおってもなお寒くて仕方がない。 気温は１０度程度はあるだろうし、Ｋは寒くないと言ってるから 身体適応能力の低下・不意打ちを食らった感 残念だけどそんな言葉がぴったりの完敗である。 完敗といえば、信じていた自分の愛犬に裏切られ？“完敗”したジャックラッセルテリア（ＪＲＴ）の飼い主さんが、今日みたいな雨の日にもカフェのことを忘れずに通ってくださった。 子供のために買っておいた『３個入り手ごね生ハンバーグ』を、まんまと食われてしまいショックとたまねぎ中毒の心配で大変な思いをされたようだ。 マンマをまんまと食ったのだからＪＲＴの方に分がありそうだけど、そんなことが言えるのも今日も元気な当事者を伴ってきてくれたからこそ、である。 大胆で悪質な盗み食いとか、たまたまちゃぶ台に置いてあった食料を食べられるというのは多くの飼い主が経験していることだと思うが、 「食べられちゃった。今更叱っても仕方ないよね。犬を飼ってるのに、気をつけなかった私が悪かったんだ」という飼い主と 「えぇー？何てことすんだ！まだまだしつけが足りんぞ！」 と感じる飼い主とでは将来大きな差が出てくるだろう。 今回のように中毒を起こす可能性があるものを食べられたり、竹串ごと焼き鳥を飲み込んだり、骨付きフライドチキンやとうきびを丸ごと食べられると、一時的に緊張し動物病院に駆け込む事態もあるはずなのに、結果的に重大事にならなかったら『喉元過ぎれば何とやら』で、再び油断したり大目にみたりする傾向がある。 普段、台所で調理中に床に落としたものを愛犬が食べるのを大目に見たり、中にはそれを喜びとしてわざと少し落とす人もいるだろう。 過去にたまねぎを食べた犬はごまんといるし、そのほとんどはその後も元気に暮らしている。（その昔、ごはんにねぎ入り味噌汁なんて当たり前だったから） 確かに全体からみれば致死の確立は低いし、最近のニュースにある飲酒運転者の供述のように「自分は大丈夫だと思った」と思う気持ちがふとよぎるのかもしれない。 いかんイカン、例えが微妙な問題に触れてしまったから、これ以上書くには酔った今はよくない。 そういえば、寒気がひいてきたようだ。 ちなみにＪＲＴの飼い主は彼女の名誉のために名前は伏せてあるが、詳しい盗み食いの経緯を知りたい方は、パソコンで『うらんちゃんねる』を検索していただきたい。（伏せてないじゃん！） 明日のこの欄は所用でお休みとなります。

■ 大本営発表

2006年10月06日（金）

せっかくの３連休も札幌は大荒れ予報となり、気温もぐんと下がってしまうらしい。 すばらしい気候に恵まれ続けていたから、『ま、これも仕方ないか』と観念している。 昨日の定休日には家族でモエレ沼公園に出かけ、調子に乗ってモエレ山にまで登り、３６０度の石狩平野を展望してきた。 アモの右後肢に異変を感じたのは、さらにその後のことだったが、アモは平然としていた。 その様子に私たちは救われた思いで、以後無理をさせず帰宅し、しばらく休んでいた消炎鎮痛剤を当面続けることにした。 一夜明けた今日も、アモの歩様は完全ではないけれど跛行はなく、あくまで歩様にぎこちなさが感じられる程度だ。 それよりも心配なのはＫと私の足腰のほうである。 昨日登山したからといって今日痛み始める年齢ではないことを自覚し 「痛み始めるとしたら明日からだ！」 という人生の経験則に基づいて、つまりは今夜アモに留守番をお願いして二人で“里塚の湯”に出かけてきた。 大本営発表！ アモの健康と幸せはＫと私の健康あってのものであるからして、私とＫが温泉に行って健康を回復する努力を行うことは、これすなわちアモの幸せのために行う努力であり、このことはすべての臣民の理解を得られるところであろう。 １０月からリニューアルした“里塚の湯”の新メニューには、経営努力によっていい物もあればあからさまにマイナスのメニューもあったが、努力し変化している姿勢はうかがい知ることが出来るものであった。 私としては『温泉ヨガ』なる独自のコツは習得したので、近いうちにカフェの常連男性に声をかけて、観楓会か忘年会になるのか分からないけど『健康長崎塾』を“里塚の湯”で開催したくなってきている。 勿論、メインとなるのは飲み会であるが、そう簡単に飼い主の女性に悟られてはまずいので、まず必要なのは『大義名分』であろうから『健康長崎塾』なる会は妥当なところと言えよう。 やりませんか？同輩諸氏？ まずは数人から…

■ 除雪機ガロアラシ号秘話

2006年10月04日（水）

昨日今日と夕方の散歩時ですら半袖姿がちょうどの札幌だった。 今年も去年のような遅い雪になるのだろうか。 昨年は１２月１０日にある程度まとまった雪があったものの、その雪も一旦消えてしまい、本格的なドカ雪はクリスマスの夜だったと『北の国から』を読み返して知った。 雪といえば活躍するのが我が家の除雪機ガロアラシ号で、この除雪機は私の友人であるガロ社長が、事故で亡くなる３日前にカフェに届けてくれた思い出であり形見でもある。 「うちの除雪機を使っていただき、ありがとうございます」 今日の昼頃、作業着姿でカフェにドッグフードを買いに来られた黒柴宗一郎の父さんが、まだ車庫にしまってあるガロアラシ号について私に伝えた一言がきっかけで、私は胸が一杯になってしまった。 宗一郎の飼い主であるＴさんは、カフェから車で数分のところにあるホンダに勤務されていて、除雪機をそのまま取引価格で私にプレゼントしてくれたガロ社長とは船外機などを扱う取引先だったというのだ。 「気さくな方でした。実はその除雪機を社長の元に届けたのは私なんですよ。可愛がっていただき、あの事故があった朝も、私は社長の会社に向かっていました。そして救急車に運ばれる姿も…」 この出会いは決して偶然ではあり得ない。 「社長が亡くなって、除雪機のアフターケアを行うために販売先を知る必要がありました。しかし資料が見つかりませんでした。そんな時長崎さんのホームページを見て『ひとつメッケ！』って喜んだんです」 なんとＴさんは私のホームページを見ていたというではないか！ Ｔさんの愛犬黒柴宗一郎は先日カフェにお泊りし、私は室内でマーキングを繰り返す未去勢のＳという表現で『別物』という扱いをし、性格はとてもいいのに陰睾丸の宗一郎を去勢しない飼い主を戒めるようなことを書いていたのである。 「宗一郎君、今週の金曜日に去勢するんだって。」 スタッフＭが彼女の娘が勤務する動物病院からの情報を伝えてくれたのは先週のことである。 「長崎さんに言われたから…」というのがきっかけになったようである。 この繋がりをどう理解しろと言えよう！ 犬好きで照れ屋だった社長が、遠まわしなやり方で結び付けているとしか思えないではないか！ 自分の愛犬に、ホンダで勤めている人間が“宗一郎”と名付けている意味を私は充分に理解しているつもりである。 本田宗一郎というモノづくりに一生を捧げた人間を直接は知らないけれど、彼がガロ社長と酒を飲む機会があったならば意気投合していたと思う。 そしてホンダの遺志を継ぐ青年とカフェに小さな接点が除雪機を通して見つかり、生前の人の姿が今日思い起こされた。 「偶然ですね」 そうかもしれないけど、私たちにはそうではないように思える。

■ 私の健康法

2006年10月03日（火）

テレビ大好き人間にとって、最近のバカ騒ぎタレント芸人番組は不愉快で苦痛に感じる。 制作費が安く視聴率が高いから主流になってしまったのだろうか？ どこのチャンネルに行っても同じだから、この欄を書く時間帯がだんだん早くなってしまい、その分飲む酒の量と吸うタバコの数が減り、私はなんとか健康を維持できるようになった。 昨夜の『最新情報』でＫが報告していたけど、私の検査結果に異常はなく薬さえも処方されなかった。 先生曰く「多少の炎症はありましたが、ほとんど治りかけの段階で来院されたようです。身体の力で治っているようですので薬は必要ないでしょう」とのこと。 あの痛みは炎症の最期のもがきだったようで、自然治癒力というより焼酎の威力と私は勝手に解釈している。 ただ、検査後に急に楽になったことを考えると、消化器洗浄の下剤を飲んでさらに管を通されたことで、つまりは下水管を掃除したような効果が現れたのではないのかと思い、その意味で今回の検査は有用だったと言える。 まあそんなことはどうでもよく、早く本題に入ればいいのだろうけど、実は今夜は何のテーマも持ち合わせておらず、だらだらここまで引っ張ってきただけでありまする。 お泊り犬がいなくなって気持ちが楽になり、８時に書き始めたのに、既に日付が変わって３０分経っており、その間２時間以上はぐっすり寝てしまったし、１時間以上はＫとくっちゃべっていた。 問題意識を持ち続け、気ままな時間を過ごしながら適度な睡眠と酒タバコを注入し、それでもこの欄を書くという義務を果たす。 「私の健康法はそんなところにあるのかもしれない」って今夜は安易にまとめてしまおう。 追記 『最新情報』に写っている今月のパスタの写真と、今日私が食べたそのパスタでは色合いが大きく違っていることにふと気づいた。 写真ではパスタの表面にパセリみたいな青い物がふりかかっておりますが、今日のはたまねぎを揚げたような焦げ茶色であったと記憶しております。 今週末頃には本流のパスタが固まると信じておりますので、「写真と違うじゃ＾ん」との苦情を差し控えてくださいますようお願いいたします。

■ 昨夜の続き

2006年10月02日（月）

いやぁ、素晴らしかった！ 今夜札幌サンプラザホールで行われた奈良岡明憲サキソフォーンアンサンブル盲導犬チャリティーコンサートで、プログラムには載っていないすばらしいコラボレーションに胸を打たれた。 ７５歳のオーボエ奏者岩崎勇氏と彼自らの編曲によるバッハのバロックをソプラノサックス奈良岡氏、ピアノ栗原ひろみさんの演奏で聴かせていただくことができたのだ。 まるでフリーマーケットでピカイチの掘出し物どころか宝玉を見つけたような感動があった。（それぞれの奏者を詳しくお知りになりたい方は、パソコンで検索を） 招待状を送ってくださった奈良岡氏（元繁殖ボランティア）には大感謝である。 さて、私には昨夜の続きが残されていた… アモの乗車マナーについての変遷の続きである。 Ｅ．運転は決して荒っぽくせず、ブレーキでアモがつんのめることがあれば私は自分を強く戒めた。 Ｆ．フンフンフンという声には、その出始めや気配の段階で絶対的な不快感を示し、時には実力行使に出た。 我が家に来て４ヶ月頃函館方面に小旅行に出かけた際にも、発車してしばらくは声を出していたので『これ以上は治せない血筋か』と思いかけたこともあったが、とにかく継続して対処した。 Ｇ．日頃の付き合いの中でお互いを理解し、暮らしの基本を教え続けているのが何にも増して効果的だったのは当然である。 ３．そして現在 ・余程の誘惑を与えない限り、車の乗り降りを身勝手にすることはない。 ・２列目を快適空間と感じており、背もたれに身体を委ねてリラックスすることが多くなった。 ・私たちが車を離れ、温泉に入っていても前席に来ることはない。 ・窓の外にいる牛や馬それに他犬を興味深そうに見ることはあるが、声を出したり取り乱すことはない。 ・余程のことがない限り、車内でフンフンフンと声を出すことはないし、ましてや吠えることなど一切ない。 つまりほぼ完璧にアモとドライブを楽しめるようになっている。 “愛犬とどう暮らしたいのか” すべては飼い主がそのことについての明確な意識を持っているかが問われているのであり、犬が出来るかどうかは方法論の範疇にしか過ぎないのだと思う。 そしてそれはかつての視覚障害リハビリテーション専門家としての私の理念にも一致している。 つまり『目が見えなくなったからできない』ではなく『どうすれば、あるいは何が分かれば出来るようになるのか』を常に探求し、“出来ないことを嘆くのでなく、出来ることを着実に増やしていく”という思いに行き着くのだろう。 「いいじゃん、別に。自分の車の中で犬がどう振舞ったって」 大いに結構。ただし… １．そのことで愛犬を飛び出し事故などで無駄に死なせないで欲しい。 ２．社会に過度な迷惑をかけないで欲しい。 ３．しつけの面で困っていると嘆かないこと。 そういえば、人生半ばで視覚障害になり、前途に悲観していつまでも“見えてた頃の自分”を引きずって立ち直ることを拒んでる人が言ってた。 「いいじゃん、別に。俺は目が見えなくなったんだから歩かなくたって、家族が用事は足してくれるし、ラジオ聞いてれば楽しい時間を過ごせるさ」 心の底では辛く苦しいのに、こんな時、人は意固地になりやすい。 どちらかと言えば私のような性格の人間のほうがそのような傾向が強かったように思う。 今夜の音楽が私を素直に感動できる人間に変えてくれた、といったら奈良岡氏は飛び跳ねて喜んでくださるだろう。

■ アモに教えた乗車マナー

2006年10月01日（日）

ほとんどの方は愛犬を車に乗せてカフェに来られるが、その車内状況は様々で、まるで愛犬との暮らしぶりが凝縮されているようで見ていて面白い。 いろんなタイプに分類して考察を加えると、きっと興味深い論文ができあがりそうだ。 まあ、それはいずれ論文ではなく乱文で書くとして、今夜は我が家の愛犬アモの乗車マナーの変遷について紹介しよう。 １．今年１月に我が家にやってきた頃のアモの状況 スライドドアを開けるや否や、飛び乗ったり飛び降りたりが当たり前で、７人乗りワンボックスカーの２列目の座席をうろうろし、息は荒くフンフンフンフンと声を出し続ける。 買い物などで私たちが車を離れると、すかさず助手席か運転席に陣取ってフロントガラスからその状況を観察していた。 中でいたずらをしたり吠えることはない。（これはパピーウォーキングの段階でしつけられている） ２．私たちが許したことと教え込んだマナー Ａ．後部の荷台でもケージでもなく、２列目の座席をアモのために開放した。（事故に遭ったときのことを考えれば決していい方法だとは思わないが、私たちは万が一のことより、しつけやすくコミュニケーションがとりやすいそばに置くことを決断している） アモはすでに言葉の理解が可能な大人だったから、ヘッドレストにリードで係留する必要はなかった。（仮にそのレベルにすら達していない犬だったら当然係留しただろう） Ｂ．もし教えなければ、犬は車のドアを開ければ飛び乗り・飛び降りるものであるから、乗り降りについて（とりわけ降りるとき）は指示あるいは目での許可がない限り身勝手な行動をとろうとした場合には毅然と対応した。（私は犬の次の行動を必ず予測しているから、うっかりドアを開け閉めして犬が飛び出すようなヘマはしない。当然のことながら敢えて油断したふりをして飛び出させることはあるが、それは訓練の強化のためで、直後に犬は飛び出したことを後悔し、正しい行動を学ぶことになる。） Ｃ．２列目の座席にクッション・滑り止め・お昼寝布団・タオルケットなどを整備し快適な環境を整えた。 Ｄ．車から離れた後、前列の席にアモが移動した姿を発見したらその行動を後悔させ続けた。（微妙な表現） こんな基本的なことに１ヶ月もかけていられないから、１０回ほどの状況の中でさっさと片付けた。 ちょっとタイム！ テレビでディープインパクトがフランスのロンシャン競馬場に姿を見せた。 まもなく凱旋門賞レースがスタートするようだ。 この続きは、また。 ディープインパクト３着。残念！ でも良くやった！ 因みに私は競馬はやらない。

■ つるべ落とし

2006年09月30日（土）

夕暮れが早くなって散歩の途中から辺りは暗くなってしまう。 細かな葉をいっぱいに広げ、私たちの目を楽しませてくれた近所のねむの木は、今夕の散歩の時には葉を閉じ始めていた。 最近では懐中電灯を持って夜道を歩く人の姿を見かけなくなったが、これから雪が降って辺りが明るく見えるようになるまでの間、夕方の散歩に懐中電灯は必需品である。 もし散歩途中に愛犬が草むらでウンチでもしてしまったら、街灯の少ないこの地域では“取り残し”の可能性があるからだ。 今年の私の愛用はペンライトになりそう。 普段はワンちゃんたちの耳の中の汚れを見るのに使っているのだが、先日の夜、２００メートルほど先にある家に回覧板を届けようとアモをつれて出かけた際、アモがやってしまったのだ。 ちょうど胸ポケットにペンライトが入っていて、その処理はとても簡単にでき助かった。 百円ショップにも売っているだろうから、もう一本買っておいてＫのお散歩バックにも入れておこうと思う。 ペンライトならかさばらないし軽くて邪魔にはならないだろう。 夕暮れが早くなりこれから寒くなると、近所の小型犬が散歩する姿はめっきり減ってしまう。 明るいうちに済ませているのならいいけれど、帰宅する頃は既に真っ暗になっているから『冬は歩かない』、なんてことにならないほうがよい。 繊細で過敏な小型室内犬ほど精神的にも肉体的にも図太くなるように接し、そういう体験の場を継続すべきだと思うからだ。 明日はペンライトを携え、散歩は逆コースにして、明るいうちにねむの木の横を通ることにしよう。

↑前のページ / ↓次のページ