■ 我が家の愛犬スーの三回忌

2006年12月23日（土）

今夜は我が家の愛犬スーの三回忌。 あの夜のことはたとえアルチューハイマーの私であっても、過去のこの欄を読み直すまでもなく鮮明に覚えている。 あの日は本来なら定休日であるはずの木曜だったが祝日と重なりカフェは通常の営業を行っていた。 私とＫは手を振り、スーはゆっくり尾を振って最後のお客様をいつものように三人でお見送りした。 それから数分してカフェの片付けの途中、突如スーは倒れ、Ｋに抱かれながら息を引き取った。 まだカフェを始めて１年の時だった。 どんな生活が始まるのか不安だった私たちだったのに、とにかくいいお客様に恵まれていて、毎日が楽しくてしようがなかった。 「このカフェをやってよかったね」 Ｋと私の偽りない心境だった。 看板犬だったスーが“暮し易い家庭犬”を標榜するカフェの具体的な姿として当時のお客様に与えたインパクトも確かなものだったのだろうと今になって改めて感じる。 私たちにとって当たり前の愛犬との暮らしをカフェでお見せすることで、以後どれだけの素敵な愛犬家が育ったことかスーには是非伝えてあげたい事柄である。 なのにスーの教えを私が守っていないことは知っているつもりだ。 スーの教えとは『私たち愛犬はいつもあなたを見て振舞っているのです。』という短いものである。 飼い主が愛犬の外見上の容姿振る舞いに翻弄されて接してくれることは嬉しいけれど、それは本当の犬としての愛犬たちを軽視することであり、反対に『犬というものはきっちりしつけなければただの動物である』という威圧的な接し方は、表面上の動きは評価されても実質は虚無的である。 この考えをご理解いただけるだろうか。 酔っているからきちんと問うわけにも行かないが、要は犬は飼い主が感じるほど動物的ではないし、訓練士が主張するほど人間的ではないのだろう。 ただ、人間的に接することでより人間的に自在に変化するし、ツールととらえればそのような反応をする。 そして多くの犬たちは生き物としてではなく、犬として心の繋がりを求めているように思う。 無理！絶対無理！酔ってるから無責任で意味不明のことを…おやすみなさい。

■ 今時の中年女たち

2006年12月22日（金）

今日は冬至。 明日から少しずつでも日が長くなると思えばうれしくなってしまう。 地底人じゃないからやはり明るさはありがたいし、夕方の散歩も明るいだけで楽しくなる。 ただ、もうひとつの明るさ、“雪明り”をもたらしてくれる雪が少ないのがちょっと寂しい。 ドカ雪はいらないけど毎日５〜６センチ程度にでも分散して降ってくれれば北海道の冬は最高だろう。 今冬のウィーンも記録的な暖冬のようで「雪もなく暖かい」と先ほど現地から電話が入った。 別にウィーンに駐在員の友人がいるわけではなくて、たまたま今年から乗馬を始め、このところ熱のこもっていたＨさんに、もともと馬をやっていたＫがウィーンのスペイン乗馬学校のすばらしさを話したものだから、Ｈさんは目を輝かせ即座に渡航手続きをして１週間後にウィーンに飛んでいったのだ。 ３日前から先生について言語を習っていたのに、前日にも関わらずオーストリアの通貨すら知らなかったＨさんだからどんな一人旅をしてるか心配していたら、「すっごい素敵！会話は身振り手振りで全然大丈夫」と相変わらずノー天気な様子で安心した。 電話を切った後のＫは一言。 「長生きするよ。ほんとに。」 とＨさんの行動力と破天荒さに呆れていたが、帰国してからの土産話を楽しみにしているようだ。 私はといえば「絶対帰って来いよ。レオンベルガーとチワワをこのまま我が家に残すなよ」と祈るような思いでいる。 その不安の一端はＨさんの外見とは別の隠された性格によるものである。 彼女が愛犬とドッグフードを私に託して行ったのはいいものの、そのドッグフードの袋の切り方に性格が表れているのだ。 ファスナー付のドッグフードで『この線からハサミでお切りください』と書かれてあり、Ｈさんもその線の近くを切ってはいた。 しかし、線より少し上の部分を切ったものだから開封もできずファスナーも機能するチャンスがなかったのだろう。 結局彼女は『うっとうしい！』と思ったのか、ファスナーの下をハサミで切り裂いてフードが露出してでも使いやすい方法を選んだようだ。 要するに、細かいごちゃごちゃしたことはウザッタイらしい。 今年初めて乗馬体験をした私も、来年からはその回数が増えるかもしれない。 なにしろＫとＨさんは馬のことで意気投合しているようだし、その渦中に私と彼女たちの愛犬が存在しているようだから、そこそこのつき合いというか忍耐が求められているように感じる。 今時の女は何をしてもおかしくない。 男と犬は黙ってついていくしかないのだ。

■ 襲われたチワワのゴンタ

2006年12月19日（火）

いつも元気で威勢のよい話し方をされるチワワのゴンタくんの母さんがトリミングを兼ねてカフェを訪ねてくれた。 今回は威勢のよさに加えて、怒りまで伴っているものだから、それはそれは迫力満点だった。 「あそこの大きな公園あるっしょ。あのすり鉢状になってる公園さ」 「ああ、里塚緑ヶ丘公園ですね」 「そうそう、その真ん中でボール投げして遊んでる男とゴールデンがいたのさ。 あんなとこで放して遊んでるくらいだからちゃんとしつけがされてるって思うっしょ？ だからそのままゴンタと遊歩道を散歩してたのさ。 したっけ、そのゴールデンが遠くから猛然と走ってきて近づくにつれ『ウグゥガォー』って唸り声が聞こえるの。」 「ほぅ、それで？」 「あたし慌ててゴンタを抱き上げようとしたけど間に合わないのさ！ ドーンってゴンタが吹っ飛ばされ、ゴールデンが馬乗りになったから、あたし必死になって『やめろ！この野郎！やめろっ！』って、ようやくゴンタを抱き上げたんだ。」 「大丈夫だったの？」 「そんときゃまだ分からないさ。すぐに男がやって来て、謝るかと思ったら何て言ったと思う？『こんなことしたの初めてだ』って謝りもしないんだよ」 「ひどいね。頭にきた？」 「うん。だけどゴンタが怪我したり骨折してないかとあたしも必死に調べたさ。 そして『なんで管理もできない犬放してんだ！』って怒鳴ろうと『なんで管理も』まで叫びながら振り返ったら誰もいないの。 もう遠くの方を逃げるように犬と走ってんだよ。 あたし振り上げた拳の下ろしどころがなく、悔しくって悔しくって『このクソジジイ！！』って叫んだけど、その声すら届かない距離だったから、２ヶ月経った今でも悔しいのさ。 あたしリードつけて散歩してたんだよ。」 母さんは話しながら当時の怒りが蘇ったように打ち震え声も大きくなっていたが、同調する私たちを見て心は少しずつ安らいでいった。 「で、ゴンタの心の傷は？」 「昔から知ってる大型犬は大丈夫だけど、そうじゃない犬には緊張してるみたいだよ」 天真爛漫、母さんみたいに大らかだったチワワのゴンタは、確かに控えめで慎重になっていた。 「５キロもあるチワワだから助かったのかも」 「あはは、そうかも知れないね」 母さんは豪快に笑ってトリミングが終わったゴンタと帰って行った。 愛犬を最高ランクにしつけるプロセスとして、広い場所でノーリードにすることがある。 プロの私でも緊張する場面だ。 犬がその壁を乗り切り、制御を受け入れることで信じられないほどの関係作りと最終段階へのスタートになるのだから。 だが、それはあくまでもプロセスであって、基本的しつけの段階を経たうえでのステップであり、“犬の放し飼い禁止”という決まりの中で、世間の目を完全に避けたうえでひっそり行われるべき儀式であり、仮に失敗しても大事にならない環境設定が大前提である。 この前提を考えず、犬の稟性すら知らずに野放図な愛犬家を演じる飼い主がいるからゴンタのような犠牲者が後を絶たないのである。 いつかこの欄で究極の犬育ての方法が紹介できたらいいと思うが、酔い潰れそうな私に期待されるのも重すぎるし、犬をイヌとしてしか見ていない最近流行のしつけ方を卑下する気持ちもある。 過去にも書き綴ったであろう犬育ての極意をちりばめながら実例を挙げ今後も書き続けていけたら面白そうだ。

■ どうかひとつ

2006年12月18日（月）

朝までに１０センチほどの新雪が積もってガーデンが綺麗になった。 勿論除雪は行わず踏み固めて大切に保存することにしたけど、ご来店いただいた方々には足場が悪くてご迷惑をおかけしました。 ガーデンの適正状況が整うまでどうかひとつご協力ください。 さて、 「あのぉ、ちょっとお伺いしたいのですが、こういうカフェやランでマウンティングを禁止しているのは何故なんですか？」 今日カフェに来られた方から質問があったので、その理由のいくつかをあらためて説明しておこう。 １．マウンティングとはそもそも性行為の前段であり、密かな場所でお互いの合意においてなされるものである。 繁殖のため犬の交配を何度も経験されてる方はご存知だろうが、オス犬にどれほどの欲望があろうとも、メス犬の合意がないと大変なことになってしまう場合があるのだ。 カフェやランなどで出会ったばかりの犬たちが即座に合意する確立はきわめて低く、放置すれば自尊心を賭けた争いになる危険性は高くなる。 人間社会でも一方的なものは当然犯罪であり、不特定多数が集まる社交場でそのような行為をするものはつまみ出されて拘束される。 ２．鮭やイワナなどの産卵光景をテレビでご覧になったことがあると思うが、授精するオスとしての権利を得るため同様の目的を持ったもの同士の血みどろの争いを念頭において欲しい。 マウントしている犬が、鮭のように去勢されてないオス犬ならば彼は本能におもむく行為を無心に繰り返し、周囲の犬たちをも争いに巻き込むだろう。 殆どの犬たちは社交的に振舞っているにもかかわらずにである。 『うちの犬はそんな非難されるような荒っぽい気持ちでやってるのではありません』と言う飼い主には『あなたにとってはそうでしょうね。だけど相手があることを考えなさい！』と言うしかない。 ３．去勢や避妊している犬同士が雄雌に関係なくマウントすることがある。 ホモやレズの話ではなく、犬の中には、ある特定の犬に対する好意表示行動としてあるいは自慰的行為としてそのような行為が存在しているのだろう。 しかしこれもお互い分かり合えた関係の犬であっても、公衆の面前で行うと周囲に影響を及ぼしてしまうし、自慰的なものならば、やはり相手があることを考えねばならないし、どっかでこっそりやってもらうべきだ。 厳しいことを書いているが、 ・本能におもむくままの行動を我を無くして社交的な場で行おうとする犬 ・その姿を平然と見つめるか、言葉だけでいさめる飼い主 には、ストレートにこのまま受け止めて欲しい。 今日カフェで相談された方も、散歩中に出会った犬が自分の犬にマウントする犬の飼い主から 「まあ、いいじゃないか」と強要まがいの言葉を浴びせられていたらしい。 ただ、カフェにやってきてマウントしたがる多くの犬たちの気持ちが分からないわけでもないし、その性格を知っている私には犬たちのような寛容な精神を備えている。 私が知ってる、彼／彼女たちの振る舞いはとても控えめで 「私に納得できるかどうかはともあれ、この行為が悪いとされていることは重々承知しております。 でも…、 そんなわたしですが…、 どうかひとつ… 乗っけてもらえませんか？」 そんな感受性豊かで自制心を備えたわんこ同士が揃った時には、見ぬふりをしてガーデンを貸切にするくらいの配慮をしているつもりだ。 『どうかひとつ』 この言葉に私は弱い。 Ｋの殺し文句であるからだろう。 そのＫが今、台所で洗い物をしている最中、誤ってガチャンと食器を床に落としてしまった。 それでも辺りはシーンとしている 「一体、どうなってるの！誰も大丈夫かって聞いてくれないの！」 とＫはご立腹である。 対面式キッチンの前でこの欄を書いてた私は無心だったし、我が家の愛犬アモは天井向いて寝てたし、お泊り犬レオンベルガーのジェニーとチワワのチビは、『普段の生活音でしょ』と意に介していなかったようだ。 そんな平和な空間から今夜は『どうかひとつ』という言葉が持つ不思議な力を借りて発信しよう。 「どうかひとつ、今後とも我がドッグカフェナガサキをよろしく」と。

■ どうぞお構いなく

2006年12月16日（土）

しっかり踏み固めて大切に保存しているガーデンの雪が少なくなり、一部で地面が見え始めてきた。 解けるのではなくそのまま気化しているようだから、犬たちが汚れることはないけど、今年の１２月も雪が少ない状態だ。 さて、カフェを始めて４年目になると、訪れるワンちゃんたちにも変化があることに気づかされる。 「さあ、遊ぶぞ！」という犬たちとは別に、「どうぞお構いなく」というタイプのわんこたちがひとつの地位というかカテゴリーを築き、飼い主の方もそれを受け入れるようになったことである。 どういうことかを順を追って説明すると １．うちの子もよその犬と楽しく遊ばせたいからカフェに来た。 ２．でも何度通っても他のワンちゃんと遊ばないし、この子はドッグカフェが嫌いなのかもしれない。 ３．それなのに「カフェに行く？」と言うと大喜びするし、カフェが近づくと車の中でそわそわしている。 ４．やっぱり今日も誰とも遊ばない。ただ最初の頃は知らないわんこや人を見ると、怖がるように逃げ惑っていたのに最近では何ともなくなって、さりげなく相手をかわすように「どうぞお構いなく」とでも言ってるようだ。 そんなわんちゃんの気持ちが理解できるとカフェ通いも結構楽しいものになる。 他犬に興味はあっても、他犬から興味を示されることに苦手なわんこは相当な割合でいるものだ。 決して存続が危ぶまれるような少数野党ではなく、黙っていてもキャスティングボートを握れるくらいの議席が確保できる存在なのだ。 『遊ばせてあげたい』という親心が、実は一方的で愛犬の気持ちを考えずに無理強いしていたということに気づき、『カフェではこの子なりに楽しんでるんだ』ということを感じることができる飼い主が増えていることはとてもすばらしいと思う。 愛犬にとっての喜びは“新しい世界”を知ったことと“ご主人と共にいる”ことで、例えばこれまで自分は車内に残されレストランに消えていく家族を寂しげに見送っていたのに、カフェでは一緒に行動できることがうれしくてたまらないのである。 酔いと夜中の１時が回り、文章の体をなしているのか分からなくなってしまっているから、前後関係は良きに理解をして下され。 最近、定休日には犬と入れるお店や観光地めぐりを私たちは楽しんでいるが、普通のレストランやラーメン屋に入るとき我が家の愛犬アモを車に残すと「ええ！なんでぇ？」という顔をされるのがちょっと辛い。 「ボク、何か悪いことした？いつも（人前では）お構いなくって振る舞い、いい子にしてるのに。なんで？」と顔が訴えている。 「ごめんね」と思うが説明のしようがない。 『どうぞお構いなく』という振る舞いこそが『おりこうなワンちゃんですね』と社会に受け入れられる要素であるから、そんなワンちゃんと暮している飼い主は、『 他犬と遊べない』と嘆くより、天から授かった性格をうまく伸ばすために我がカフェをご活用いただきたい。

■ ペット臭について

2006年12月15日（金）

毎日犬たちと生活していると、その臭いに鈍感になるのは仕方がない。 だからといって臭いが残るのを受け入れ、何もしないでいたら床や壁にまでその臭いが染み込んで本当に臭くなってしまうものだ。 自分たちにはとりわけ何も感じなくても消臭対策を日々講じておくことが犬臭い家にならない大切な心がけだろう。 犬臭さには体臭と排泄臭が考えられる。 体臭には健康状態の不具合からくる例えば口内の異状による口臭や、消化器系のトラブルによる呼吸臭あるいは耳の病気や体表の炎症部位からの異臭があり、これらは歯磨きなどの日常の管理や動物病院での治療によって解決しておかなければならない。 とりわけ老犬となった場合にはこれらの臭いが同時に問題となるから、せめて歯周病にならない対策を日頃からとっておいたほうがよい。 カフェでは『歯磨きセット』や商品名『ペットキッス』という優れものの商品を販売しているが、歯磨き習慣がある犬とそうでない犬の場合、ある程度の年齢に達すると口臭や歯石に大きな差が見られる。 体臭にはもうひとつ、正に個々の身体の臭いがある。 犬の身体を濡らして、体表が乾く際に発せられるあの臭いである。 日頃から犬を乗せてる車に戻って、ドアを開けた瞬間の臭いでもあろう。 毎日のブラッシングは当たり前として、月に１回のシャンプーを行えばこれらの臭いはかなり軽減できる。 最近コマーシャルで見かけるペット消臭の商品については、広い家に漠然とスプレーするよりも、車にスプレーすれば自ら消臭効果を確かめやすい。 ただ、毎日犬と暮らす私ですら耐え切れないのが、実は排泄臭で、ペット関連施設やペット同伴ホテル・カフェ・レストランそれに愛犬家のお宅などで、私は敏感に反応してしまう。 夏は屋外に立ち上る異臭、冬は暖房が効き始めた室内の異臭で、新鮮な排泄臭についてはまろやかさ？があるけれど床や壁に染み込んだ排泄臭は、ハッカを口に含んだときのようなヒヤッとした感覚が起こり、その後にアンモニアが口の中で溶け出すような不快感と、慣れるに慣れ切れない臭いが頭をクラクラさせて、ペット臭というより放置・管理怠慢臭という怒りさえ込み上げてくる。 かく言う我がカフェでも『万全か？』と問われれば自信はないし、「臭い！臭い！どこか臭い！」と私が叫んでスタッフを慌てさせていることもある。 小型犬は大型犬ほど排泄習慣が確かではないからこっそりされても気づかないこともあるし、大型犬は外できちんと排尿しても、陰部に残ったしずく一滴が小型犬のそれに相当する場合もある。 つまり臭いの所在は確かめられなくても、存在する可能性は当然あるというスタンスで日々対処するのが肝要であるということだ。 ストーブが焚かれ、臭いが立ち込めやすい冬の室内での生活がある今だからこそ、外出先から戻った瞬間の家の臭いを気にしてみよう。 『排泄臭より靴の臭いが気になった』というのであれば全然ＯＫですぞ。 あなたの愛犬管理は万全です。あとは家族管理をしっかり！ 他人事のように書いてしまったが、この臭いの問題についてはペット関連施設においては永遠の課題であり、とりわけ住宅街にある我がカフェでは死活問題でもある。 個別臭は別にして『シッコ臭い！』と感じられれば、ぜひとも早い段階でお知らせいただければありがたいのであります。 何しろ我々の鼻は鈍感になっており、シッコ臭くなる条件は日々整っているのだから。 因みに現在のカフェ消臭管理体制は １．仮に排尿失敗があれば商品名『バイオチャレンジ』（カフェで販売することもできます）を用いてその都度消臭消毒 ２．毎朝、掃除機による清掃後、洗剤を使ってのモップかけ ３．週に一回、乳牛の搾乳消毒に使われる薬剤を同等に希釈しての拭き掃除および噴霧 ４．ガーデンにおいては吸着性の強い多孔質な素材を使用し特定バクテリアの散布 を行っている。 経費の問題もあり、消臭消毒回数の増加やオゾンその他による効果促進機器の導入は控えているが、現在の我がカフェは家庭でもできる範囲での衛生管理を行っているはずだから、もしペット臭で気になっている方は相談していただければ一緒に解決していけるものと考えている。

■ 財政再建団体夕張市に思う

2006年12月12日（火）

夕張市の財政破綻による街の衰退が気にかかってしょうがない。 北海道が好きで昭和５２年に札幌に移り住んできた私であるが、まだしばらくは働ける私の経歴を夕張の振興に仮にでも使ってもらえることがないだろうかと案を練りながら、街の復興について考えてみた。 １．『夕張は映画の街である。』という積み上げてきた歴史は今後も大いに活用できるから、決して後退させてはならぬと思う。 映画というのは『映画祭』自体のすばらしさは勿論だが、街角に掲げられている映画の看板を描く職人や、夕張の自然に囲まれた中で絵画や陶芸など、夕張は芸術を育む土壌に恵まれていると思う。 ２．これに加えて『音楽の街』というのも人々をひきつけるものがある。 ちょっと気取ったクラシックもいいだろうし、団塊の世代が喜びそうな『あの頃』の歌手による参加型のコンサートが年中催されるのも素敵だし、新人登用の道が開けるライブハウスも当然備えていたら気にかかってしまう。 ３．定年退職して移り住んできた人たちが、それまでに培った知識と技術を存分に発揮できて、街作りに生かせるプロジェクトなりバンクを備えているとなんか楽しくなってしまう。 ４．そして私の出番である。 �@『夕張石炭の歴史村』あたりを会場にして、全国の愛犬家を対象に『愛犬との暮らしすべてをカバーする講座』を設け、夕張の街を愛犬家とその愛犬とで埋め尽くし、しかも見事なほどにしつけとマナーが行き届いている状況を全国に発信するのである。 �Aそのためには当然様々なクラスが設けられ、例えば『ひよこクラブ』『ブロンズクラブ』『シルバークラブ』『ゴールドクラブ』『アジリティークラブ』『セラピークラブ』『スペシャルクラブ』などなど、愛犬と飼い主の適性に応じたコースが整備されているとよい。 �Bこれらのコースのインストラクターを養成したり、愛犬そのものをある程度訓練する共同宿舎には、統廃合になった学校施設が他の芸術家たちと共に有効活用されるだろうし、そのことは若者の人口流入に繋がるばかりか、このような若者は子供をたくさん産むと思っている。 �C『愛犬講座』では総論のほかにも個別のケーススタディを多用するから、講座は１日から数日を要し、来場者は夕張の街で食事をするし、場合によっては愛犬と泊まれる宿が求められるようにもなるだろう。 �D愛犬の社会適応進度が進むにつれ、愛犬家はペンションやロッジで夏冬を通じて新たな楽しみを模索するようになり、そこで出会った人々との連携も深まり、ついには彼ら自身が指導者になることも情報発信者になることも期待でき、夕張の自然は愛犬家にとってのパラダイスになる可能性を秘めている。 �E夕張には温泉やスキー場もあるし、幸せの黄色いハンカチ公園や滝之上公園もある。 修学旅行生や観光客にはホテルもいいけど、分散型のペンションなんかも思い出深くなるし、『次は別の宿で』というのもありだろう。 街の傾斜を生かせばニセコのようなラフティングも可能なのではないだろうか。 �Fジジババによる炭鉱街の物語は、聞くものを感動させてくれるし、語るものを長生きさせるにも違いない。 夕張は財政再建団体となって、伝え聞くニュースは暗いものばかりだ。 私は『そうとばかりも言えないし、何とかできるのではないか、いや変化するチャンスである』と受け止めている。 飲んだくれてはいるが、今夜はちょっとまじめに考えてみた。

■ Ｎさんから届いたメール

2006年12月11日（月）

今年の札幌の冬は遠慮深げに少しずつ少しずつ積雪を重ねている。 生活道路を歩いている分には雪を感じる程度なのに、我が家の愛犬アモとの散歩でいつも立ち寄る大きな公園では、その深さに驚かされてしまった。 そんな今年の札幌を離れ、ふるさと新得町に帰って行ったジャックラッセル／ケイトのＮさんから今日メールが届いた。 私信ではあるが、あまりに面白いので本人の承諾なしに転載させていただくことにした。 『御無沙汰しております。 先生、ほかの皆様元気でやっておられますか？ こちらに帰ってきて、１ヶ月半になりますがこの１０日程、非常に寒いです。 天気予報で札幌とこちらを比べると、２度位しか違わないのに体感温度は３倍位違う気分です。 雪はあまり降ってませんが、風が強くてたとえるなら、 アラスカのブリサードの中を散歩しているようです。 今日の散歩も耳がちぎれそうで、５分で終わりました。 ここに来てからのケイトは、ジジ、ババに甘やかされてやりたい放題食いたい放題で上から見ると、ツチノコ状態です。 食事も、まともに食べたのは３回だけ、最近では水すら飲みません。 ババが暇さえあれば、何かしら物を与えて、今日も朝から、あんころもちと食後のデザートにコンデンスミルクたっぷりのイチゴ、食後のドリンクは、ビタミンＣたっぷりの牛乳。 今は３時のおやつでたい焼き半分食べて、店に行ってジジとソフトクリームをナメナメしております。 もう、自分の手の届かないところにケイトは行ってしまいました。 もちろん寝る時も、ババとベットで寝んねです。 アドバイスを頂ければ幸いです。　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ｎ理容室』 以上だ。 アドバイスを頂きたいのは私の方だし、そんなところで暮したい！ パソコン音痴のＮさんが『アラスカのブリザード』が吹き荒れる田舎の集落でインターネットをどうやって立ち上げたのか？ 田舎に戻ってもうまくやっていけるかどうかを心配していたＮさんが、すっかり歓迎されているような空気さえ感じさせてくれているではないか。　　 犬は鎹（かすがい）である。 娘たちが楽しみにしていたすき焼き。その家族４人分の肉をあっという間に盗み食いして、野菜と豆腐それに白滝だけのすき焼きを味わったＮさんであるが、怒り心頭に達してもケイトを焼肉にせず、可愛がり続けたおかげで寂しいはずの単身帰郷にケイトが同伴してくれたし、どうやらジジババも楽しみが増えて元気な様子である。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 Ｎさん、今度はデジカメで写真を撮ってメールで送るか、いっそのことホームページかブログを立ち上げて新得からの情報を発信してくだされ。 Ｎさんにカットしてもらった髪はいい加減伸び放題になっているのに、まだ次の床屋さんを決めることができないでいる。 ケイトがいて、いつの間にか眠りこけているあの床屋が好きだったから。

■ 酒飲みの言い分

2006年12月10日（日）

「お酒飲まれるんですか？」 そう問われれば 「はい、飲まれます」 今の私はそう答えるしかない。 夕べの夕食以降の記憶がなく、風呂に入ったことやこの欄を書いたことすら覚えていなかった。 「様子が変だから二回もお風呂を覗いて、声をかけたんだよ」 Ｋ流のジョークなのか真実なのかさえ判定できず「ごめんね」というしかないのだ。 原因は頂き物の本格焼酎“宝満”で、赤米の麹を用いた鹿児島産の芋焼酎で、私はすっかり酒に飲まれてしまったようだ。 年とともに酒に弱くなったこともあろうし、美味しいからつい飲みすぎてしまうことも原因だろうが、Ｋに言わせると「いつもの焼酎以外だと、臭いも顔色も酔い方も違ってます」と明快だ。 『いつもの焼酎』というのはローカルなコンビニでしか売ってない４リットル千数百円の“ガッツマン”という合成焼酎で、どういうわけか私の体質に合っていて、程よく心地よく持続的に飲むことができる私にとっての優れモノである。 もちろん、そこらの酒好きに負けないほどいろんな酒や洋酒・焼酎をこれまで飲んできて、味と香り芳醇な奥深さの違いを堪能させてもらっている。 ただ日常の中で最も私に相応しいアルコールとなれば、飲みすぎても次の日に残らない焼酎であり、お茶代わりになっても体調に影響を与えない“ガッツマン”なのである。 お酒には当然ＴＰＯがあり、その雰囲気や食事にぴったりの味を知ったなら、次からはこだわりのように注文してしまったりするし、名品と呼ばれずとも初めて訪れた街で醸造されている酒と聞けば、口にすることでその街の文化を手っ取り早く知った気分にもなるものである。 だが、飲酒を常習とし夕方から深夜まで一日の三分の一がアルコール付けになっている私には、もはや銘酒や奇酒・名物は不要であることを宣言し、少なくともこの欄をお読みの方には『あいつに珍しい酒を与えても、ありがたみはなく、もったいないだけだ』と知っていただくことが、正直さを繕う罪滅ぼしであると考える。 贈り物を喜ぶ酒飲みではなく、今を酔い、明日に記憶が残り、Ｋに迷惑と心配をかけない酒飲みになることを今後も追求したい。

■ 子供たちが死を選ぶ

2006年12月09日（土）

「きっと生まれ変わるから」 そう言って飛び降り自殺した中学生のニュースを読んで、心痛みながら『あの頃』にタイムスリップしてしまった。 感受性豊かで、正しいことを正しく行わない大人たちに失望を抱いていた『あの頃』にである。 無知なこともあったし、教育や宗教それに考え方の違いもあるはずなのに人々がひとつの真理を追い求めていた『あの時代』のことである。 私が１６の時、同じクラスの女の子が５０メートルの高さの橋から飛び降りて死んだ。 昨日まで席の隣にいた子だった。 いじめではなく卒業していく彼との別れの寂しさであると当時うわさがあった。 子供だった私には眩しすぎるくらい大人の女をイメージさせる同級生が死んで、初めて大人の仲間入りをさせてもらったような記憶が残っている。 以後、私には人の生死について敏感すぎるほどの感受性が備わってしまったようで、人の命は宇宙の中にうごめくひとつのものではなく、『いつの時代の誰それ』という観念を強く抱くようになって、アメリカやイラクで何人死んだというより、誰がどんな人が死んだのかが気にかかるようになっている。 自分の生き様を示して死んだ人は幸いであろう。 たとえ意に反して短く生きる時間しかなかったとしても。 もし若者の自殺がその主張であるなら我々は冷静に受け止めなければならない。 だが、そのうちの多くに純粋さゆえの無知さゆえの環境ゆえの結末であったならば残念だ。 犬たちは決して自らの命を放棄することはない。 守るべき尊厳は生き延びることと飼い主への愛着であることが明白だからだ。 信念を貫こうとする人としての純粋さが、ただ生きるだけの生命力を超えてしまう価値を尊重しないわけではないが、人間には変化し続ける時間と未知の環境への期待が備わっていること、つまり未知の未来があることを知って欲しいと思う。 死を選ぶには若すぎますぞ。 もう少し苦労して、子育てを終え、楽しい時間を過ごし 『そろそろ、もういいかなあ』という思える時まで頑張りなさい！ 飛び降りて死んだ同級生のＴさんが生きていたらどんな今を送っているのかは誰にも分からないし、今の私の記憶に残っている存在こそがＴさんの生きた証であるのかもしれない。 なにを選択するかは大人になって決めることであって、子供には選ぶものの中に死などあってはならないはずだ。 なのに、それが選択されているのが辛く重い。

↑前のページ / ↓次のページ