■ 久しぶりの小旅行

2006年04月21日（金）

連休を利用して３人で小旅行を楽しんできた。 我が家の愛犬アモにとっては私たちと初めての長距離ドライブである。 ニセコヒラフに一泊し翌朝の散歩でアモの足の状態とノーリードでの反応を確かめた。 担当医からは２０分の散歩は許されているが、走ることは禁止されているし、初めての環境の中でノーリードの制御をどう受け入れるか知っておく必要があった。 羊蹄山の半分は雲に覆われていたが、鳥のさえずりと美味しい空気の中、私たちは何の問題もなく歩くことができた。 長万部でかなやのカニ弁当を買って、カフェ常連のＡさんが犬たちと暮らすために森町の別荘地に建てたカラマツに囲まれた家の前でその弁当を食べ、函館に入って五稜郭公園をのんびり散歩した。 湯の川温泉の某ホテルは盲導犬協会に勤務していた頃何度か盲導犬と宿泊していたが、今回はプライベートであり、しかも私は退職しアモはキャリアチェンジとなったただのペットである。 泊めてもらえるか心配だったが 「実はホテルにも本音と建前がございまして…。訓練ということでお泊まりをお受けいたしましょう」 私を覚えていてくれた支配人が機転を利かせてくれた。 Ｋと私は湯の川の熱めの温泉を楽しみ、無口になって御膳と毛がにを１パイずつたいらげ、アモはその間部屋でおとなしく待っていた。 犬がいても私たちは何処でも普通に暮らせるし、そのように彼らをしつけているが、だから愛犬も一緒に何処にでも行くことができ、いつもと違ったご馳走を食べることもできる。 翌朝、「さすがですね」と次回の割引券を渡しながら感心する支配人にお礼を言ってホテルを後にし、ホテルの朝食を食べたにも拘らず朝市でカニとイクラとウニがのったどんぶりを私は食し、Ｋはホッキのバター焼きを美味しいといって食べた。 レンガ造りが続く金森倉庫を散策し、運よく中にも入れてもらえた。 西部地区の高台にあって、港と市内が一望できるクリフサイドというカフェにアモも一緒に入り、さらにケーキセットを食べながらふと目をやると、壁にはゴムボートに乗ってニセコの川下りをするピレニアンの額が飾ってあった。 よく見ると、私のカフェの顧客であるＫ夫妻と愛犬のプリンの写真で、そこからまたオーナーとの会話が弾んだ。 函館を後にし、アモが暮らしていた日本海側の瀬棚へ向かった。 途中から激しく振り出した雨に、私は無念の思いでカレイとホッケ釣りを断念せざるを得なかった。 釣りの道具は万全の準備を整えていたが、天候が悪く瀬棚での約束の時間が迫っていたのだ。 アモの飼主だった亡き先生のお母さんから、生きたままの大きなホタテをたくさん頂き、再びニセコに戻ってオーストラリア人が働く洒落た小屋でピザとアンチョビのグラタンを食し、ヒラフ亭の温泉で疲れを取った。 明けて今朝、私たちの好物でありカフェの人気商品でもあるニセコルヒエルのジェラートを仕入れて、開店ぎりぎりの時間に帰宅した。 定休日の前に臨時休業を１日とっただけで、３泊４日の旅をすることができた。 夕方の散歩ではアモとのノーリードにさらに磨きがかかって楽しかった。（断っておくが、他人や他犬に影響を及ぼす状況でフリーにすることはない） 距離では６００キロ以上であるが、半年振りの小さな旅だった。

■ 何故・どうして？

2006年04月17日（月）

４月１９日（水）カフェは臨時休業し、翌２０日（木）の定休日と併せ連休とさせていただきます。 札幌は安定した天気が続かず、今日も夕方には雪が降っていて、北国の春はやはり５月中旬以降からが本番と考えた方がよさそうだ。 「４月も半ばだというのにどうして雪が降るの？なんでこんなに寒いの？」 人はついつい「何故？どうして？」を問うけれど、一歩進めて「如何にして」を考えるとより真髄が見えてくるそうだ。 気象予報士ではないから詳しくは知らないけど、雪を降らせるには海水が蒸発しなければならないし、空気中の水分が凍らなければならない。それを「何故？どうして？」と問うより、「どのような」メカニズムが働くかを解き明かした方が説明がしやすい。 「何故？どうして？」から始まって、地球の異常気象やエルニーニョに疑問を感じることは大切だが、それがＣＯ2なのか海洋汚染なのか森林伐採なのかあるいはまだ特定できない事柄との複合汚染なのか、「如何にして」地球環境が破壊されているかを世界の科学者たちは研究している。 一方、私はというと 「何でうちの犬は自転車に吠えかかるんでしょう？」 「どうして拾い食いをするんでしょう？」 「なんで・どうして他犬を追い回して齧るんでしょう？」 と相談を持ちかける飼主の方に 「何故？どうして？なんて考えるのは後に回して、今すぐそれを断固止めさせなさい！」と叫んでいる。 「シェルティなんかはくるくる回ったり、自転車や自動車に吠えかかる傾向が高いのですよ」と説明して納得されても解決にはならないし、「犬は鼻がいいし、口で物を確認するし、何より頭を下げればすぐ地面に口が届くから拾い食いも楽しみの一つになっているのでしょう」といって毒物を食べたり、骨が刺さってしまっては笑い話にもならない。 ましてや追い回されて恐怖に陥る相手がいるのに「どうして噛むんでしょう」などと悠長なことを言ってる飼主には噛み付いてやりたい気持ちになる。 人を含めた生き物に対し、「何故・どうして」ばかりを優先して、物分りのよい人間になろうとしても手遅れになることが多い。 生き物としての野生的直感や決断を人は失いかけているように思う。 私も科学的つまり医学的（これは私は弱い）・行動学的・心理学的に犬の行動を学んできたが、人と同様に犬の行動や情動のすべてに完全な解明などできることはない。 ただし、かなりの確率で犬に『学習』つまり『経験による行動の変容』例えば『問題行動の解決』を導くことはできる。 しかしそれ以上に『私流の犬育て』によって、ひとつひとつの問題解決ではなく、先に示した『自転車への吠え』や『拾い食い』『くだらぬ威嚇』は初めから生じないか知らぬうちに消失していることだろう。 その『私流』を文字にできるかが私の最大の課題である。 と、安易にまとめないと酔った頭では収拾がつかなくなる。 おやすみなさい。

■ 調教と子育て

2006年04月14日（金）

まるでガーデンの地面がお菓子で作られているのかと錯覚するような光景だった。 ラブラドールの仔犬のさくらをガーデンで放すや否や、地面に敷き詰められているゼオライトをバクバクと食べはじめて、それはそれは異物摂取というような生っちょろいものではなく早食い競争の感があった。 叱られて悲鳴を上げても次の瞬間にはまた食い漁るというイタチごっこでラブっ子さくら恐るべしである。 ゼオライトは珪酸や天然アルミニュウムを含有しているから下痢止めの吸着作用に使われるアドソルビン（だったかな？）に近いのかもしれない。 昔、協会の犬たちの下痢止めとして自前で応急薬を調合していたが、確かアドソルビンとタンナルビン（タンニン酸アルブミン）それにラクトミン（乳酸菌の一種）をある割合で作ると、通常の下痢に対しては劇的に効果を挙げていた。 いっそのこと、さくらの来店は下痢をした時のみ受け入れ、ガーデンにはタンナルビンとビオフェルミンでも撒いておこうかと思ってしまう。 冗談はさておき、ラブの異物摂取にだけは注意が必要である。 野球ボールを４個も胃袋に収めていたつわものもいるし、釣り針やビニール袋・焼き鳥串など普通に考えられる。 雪解けが進む今の季節は腐敗した異物や毒虫を口にして、下痢や顔がお岩さんのように腫れ上がる食中りが頻繁に見られるようになる。 春は躍動の季節である。 生きとし生けるものが本能的な行動を起こし、若い犬たちは朝食前に黄色い胃液を戻しやすくなるし、小型犬のオスを安易な飼いかたをしていて、あたかもトイレのしつけができていると思い込んでいる飼主は、マーキングを始める我が子に唖然とすることもでてくるだろう。 犬を家族の一員ではなくハムスターやウサギのようにイヌとして飼っている人間にこのようなことが起こってしまう。 犬のしつけを『調教』と口にする人間は（種としての）イヌと暮らしていて私の対象外であり、『子育て』と考える人は溺愛に走らないよう注意して我が子を育てるべきだと勝手な解釈をしている。 ガーデンのゼオライトがいくら安全と思えてもドッグフードのように食べようとするさくらを私は放置できない。 彼女の命と健康を守るために、毅然とした対応をしているが、それを止めさせる姿は動物虐待にしか映らないかも知れない。 『調教』とは食べないように反射を条件付けることであり、『子育て』とは食べないように教えるだけでなく、共に暮らす規範と道徳を教える行為なのだろうと思う。 私は犬がそれを理解できる動物だと思っている。

■ 夢に酔うこともある

2006年04月12日（水）

これもある、あれもある便利な世の中と言われている。 今流に言えば様々なコンテンツが用意されているらしいから、「どんなものがあるの？」と問うと、逆に「何がしたいの？」と問い返されてドキッとするが、めげずに「何があるの？」と問い返すと結局はたいした中味は玉手箱の中に無いことを知らされる。 お金を持たなくても買い物はできるが、結局は引き落とされる現実を表に出さないものだから借金地獄に陥る若者を含めた人間を作っている。 着メロ着うた２０００曲など生活の真髄でもなんでもなく、どうでもいいこと。 指紋や音声・網膜認証が出来ようとも、根本となるパソコンや携帯は使用者の意思とは別に、とんでもない社会問題を引き起こしており、これらを利用する問題はさらに拡大していくだろう。 「何が欲しいの？」と人に問われたら、それは自分だけでなく万人が同時に可能となる前提だろうし、しかも健康で幸せな人生を願う思いは共通であろうからそれ以外となると １．自分がたとえ曖昧にイメージしたものであっても、すぐさま絵画や彫刻・歌詞やメロディー・言葉や文字に表せるもの ２．何処でもドア ３．翻訳こんにゃく こんなところが先ず頭に浮かぶ。 同様に「何が絶対欲しくない？」と問われたら １．相手の本心がわかる能力 ２．動物と会話できる能力 ３．正確な死期および永遠の命 と私なら答えるだろう。 久しぶりに里塚温泉へ出かけ、いい加減酔った状態で書いたものだからおかしなことになっているかもしれない。 将来のお金を含めた打算・生死・継続的力以外で、人生の中で魔法の杖を３回使えるとすればあなたなら何に使いますか？ 子供のことで既に使い果たした人にはワンモアチャンスをあげましょう。 今夜はちょっと夢の世界を飛んでみたくなった。

■ 大学病院

2006年04月10日（月）

今日は、先月７日に左後肢前十字靭帯断裂による損傷を補完するためＴＰＬＯ方式による手術を受けたアモ君の１ヶ月検診に行ってきた。 診察室に入ってこれまでの経過を話し、助手と思われる先生から今日行う診察内容の説明を受けた後、アモのリードを学生に渡して部屋を出た。 途端にガラン！という音がしたので振り返ると「父ちゃん！助けて！」とばかりにアモが鼻と前足でドアを開けて逃げ出そうとしていた。 待合室では笑いが起きて場が和んだ。 奥の部屋で何が起きているのか私には大体想像がつくけれど、やはり大学病院の診察状況はオープンにした方がよいと思う。 大学であるから最先端の治療が受けられる可能性がある反面、そのための研究や学生の研修に自分たちの犬が利用されていることは百も承知している。 飼主の姿が見えることで却って犬の興奮が高まることもあるだろう。 診察の時間よりも一人一人の学生に触診させたり講義する時間がかかってもいるだろう。 採血の基礎的実習では血管確保がうまくいかず、何度も何度も針を刺し直したり、時には犬が暴れて注射針がひん曲がってしまうことも知っている。 犬の取り扱いにおいて飼主からやんややんやと言われ、余計な業務が増える可能性も高い。 実験動物での研修は専門家の監視の下で行えばよいと思っているが、それでもステップアップした一般外来での診察はあくまでオープンにし学生を育てた方が私は良いと思う。 うまくいかない学生が上達していく過程を見せて欲しいし、その凄さや大変さも実感できるだろう。例えば飼主に犬を保定させれば飼主も学生も犬も進歩するかもしれない。 何より学生たちは実践の中での集中力が高められ修得すべき項目も見え、適性を早期に評価できて将来の進路を決めるのにも役立つだろう。 場合によってはそのようなプレッシャーがなければ開業獣医師を目指した人間が方向転換を迫られるかもしれないがそれも社会である。 辛口なことを書いてしまったが、これらはすべて自分に向けて発信しているつもりでもいる。 ３年目というのは甘えに流されやすい時期でもあるから…。 「一日２０分位の散歩をしてもいいですよ。順調に回復してますから。」 先生の言葉に思わず笑みがこぼれた。 自分の中では一緒に暮らすアモの状態は把握しいても、やはり先生のお墨付きはありがたいものである。 そんな風に飼主は思っているのだから、頑張れ学生諸君！ 将来の先生を目指して！

■ 余の辞書には…

2006年04月09日（日）

毎日が氷点下の冬が過ぎたというのに、プラス３度の初春のほうが寒く感じるのは何故だろう？ ストーブの設定温度もついつい高めになってしまう。 椰子の木でも植えればガーデンは常夏の島のように白く輝いて見えるのに、実際カフェから出てみるとすぐに震え上がってしまう今日一日だった。 カフェを訪ねてくれる犬たちが初来店の頃から比べれば変化し、「ここは安全な社交場だから、礼節を守って楽しく過ごそう」と意識して振舞っているのに気づかされることがある。 初めて大学のキャンパスに立ったときに私もそんな風に感じたのを今でも覚えている。 中学や高校のように番長グループがいるわけでもなく、おせっかいな先生が目を光らせているわけでもない。 学校にいるのに自分自身で時間の過ごし方を決めることができるのが不思議でとても新鮮だった。 恐らくあの時に初めて自由というものを実感し、『この雰囲気は守り伝えていかなければならない』と思い、自らが変化していったように記憶している。 それが何事も吸収する若さであり経験を積み重ねるスタートでもあった。 転じてお泊まり犬のゴン太はというと、１０歳になるシーズーだ。 若い犬たちがカフェでどんどん変化していくというのに、この爺さんだけはいたってマイペースである。 既に積み重ねられた経験と人生訓があるものだから、その範疇から逸脱するような変化とか文明だとか科学の進歩は一切受け入れない、というか反応しないように出来上がっている。 彼の辞書によると １．『散歩』とは、自らの生活領域における侵入者のチェックであり、その形跡に対する上書きである。 ２．『他犬』とは、スタートレックに見られるような宇宙の得体の知れぬ生物であり、秘かなチェックは必要であるが決して心許さず、又、争いごとを起こしたり巻き込まれることなきよう注意しなければならない存在。 ３．『ゴン太おいで！』とは、決して油断できぬ言葉であり、相手の下心がはっきり見える瞬間である。その命令を無視することこそ自らの存在と威厳を保つ要素となる。 ４．『食事』とは、これぞ飼主を自らが操る儀式と捉え、美味しいものを出されたときには一生懸命に食べ、ドライフードだけの時には渋々食べよ。変化は必ず訪れる。 ５．『権利』とは、自らの愛らしさを最大限に活用し、相手に隙ができた時にこそ容赦なくとことん突っ込んで既得のものにする知恵。 私が酔い潰れてなければこの倍以上列挙できる自信があるが、今夜のところはこの辺で勘弁してやろう。 ところで、夏でもズボン下を履いてる年配者が多いが、プラス３度になった春を寒く感じる私もゴン太の域に近づき、自分なりの辞書を持っているのかも知れない。

■ 集中的睡眠と満腹感

2006年04月08日（土）

カフェの閉店後、お腹がすいて震えを感じた私はアモ君とゴン太の散歩を後回しにして近所のラーメン屋にＫと走った。 メニューを見てあれもこれも食べたくなったが、「とりあえずは」とトンカツ定食（ご飯少な目・味噌汁抜き）と醤油ラーメンを頼んだ。 その時はペロッといけそうだったのに、やはりこの年になると食べ切ることはできなかった。 ラーメン４杯や寿司１０人前、大ジョッキ１２杯をやっつけていた若い頃と空腹感は同じなのだが、今ではすぐに満腹になってしまう。 「少し食べてくれない？」とＫに頼んだが、彼女もまた特製ラーメンの具の多さにたじろいでいた。 目ではいろいろ食べてみたいのに、一品だけで満腹になってしまうから、これからの時代はお子様メニューならぬシニアメニューという『ちょっとずつ』の品が増えてくれれば有難い。 そんなことに無縁なアモ君は、ちょっと遅れた夕食にも不平不満を言わず与えられた食事をきれいに片付け、さっさとＫのベッドで寝ている。 アモやゴン太にしてみれば、朝から夜遅くまで起こされているから、食事は勿論楽しみではあるけれど、少々の満腹感の後の睡魔に支配される時間がとても心地よいものになっているのだろう。 そこでアドバイス。 もしお宅のワンちゃんが落ち着きがなく、せめて夕方以降は静かにさせておきたいなら、日中寝かさないように例えばカフェの看板犬のような生活をさせてみればいいかも。 キャンプの時なんか数日続くと死んだように寝てしまう経験もおありだろうが、わざわざキャンプでなくとも、とにかく自宅や移動中の車でそうしてれば、夜にはぐっすり眠るし、家族の誰かが動いても普段なら飛び起きるような犬が睡魔に襲われて薄目で見るだけになるかもしれず、その積み重ねが落ち着きを犬に持たせるようにもなるだろう。 人間の方が先に疲れてしまう確率の方が高いとは思うけれど…

■ ソニアの子ジュリアが白くなる！？

2006年04月07日（金）

連日の積雪で結果的に今年の春は遅いものとなった。 なごり雪の上で我が家の愛犬アモはごろんごろんと背中を擦り付けて行く冬を惜しみ、術後の回復期で散歩に制約を受けている憂さも同時に晴らしているようだ。 ストレスを感じているのは今日で２回目のレッスンとなったラブラドールのジュリアも同じだ。 テレビなどで紹介されている“白くなった黒ラブ”ソニアの娘で、日頃から私が指摘している多頭飼い（とりわけ母娘関係）の落とし穴にはまっているように思われるワンちゃんだ。 一緒にいる母親ソニアはと言えば、愛娘ジュリアの自立を望んでいるようで私がジュリアをレッスンに連れ出そうとしても知らん顔を決め込んでいる。 しかし、その目には「あんたがいっつも私を頼ってるからそうなるんだよ。いい機会だからちゃんと勉強しておいで。でもできるだけいい子にして無事に帰って来るんだよ！」との想いが見える。 一方ジュリアの方は「かぁちゃーん！何とかならないのぉ！」とドアを出るまでは依存的に振舞っているが、一歩外に出ると「３０分辛抱すればいいだもん。この人の声なんか無視してればいいんだ」とばかりに急に聴覚障害者を装っている。 ところが実際歩き始めると、いつもはソニア母さんや飼主に守られているから感じなかった外の恐怖が襲ってくる。 木の枝から落ちる雪の音に飛び上がり、ゴミステーションで揺れるゴミ袋には猜疑的に尻込みする。 他犬に吠えられれば対抗するような声を出しているけど、身体は反対方向に飛び跳ねていつでも逃げる体勢をとっている。 結局は経験を積んで自立するか私を頼る他はないのだけれど、まだ２回目のレッスンだから決めかねている状態だ。 おまけに３０分辛抱すればジュリアは母さんの元へ戻れるわけだから私にも大変さはある。 まあ、長く付き合っていけそうなので焦らずやっていこうと思う。 百獣の王ライオンは我が子を谷底に突き落として自立を促すというが、ジュリアにそんなことをすると一晩で白くなってしまいそうだし、そうなると私は悪の権化として紹介され、せっかくのソニアの美談の続編がとんでもない方向に向かって困るではないか！ そんなことを考えたら私の頭が白くなってしまいそうで怖い！なんちゃって。

■ 札幌ドームのコンサドーレに駆けつけた

2006年04月06日（木）

札幌の学校の春休みは今日で終わり、お泊まり犬もいなくなった。 久しぶりに定休日前の自由な時間がとれた私は、カフェの閉店後、赤と黒のコンサドーレポロシャツの上からダウンコートを羽織って、応援グッズを袋に入れていそいそと札幌ドームへ向かった。 途中で盲導犬協会の同僚だったＤさんと合流し、ベストビューの席で童心に返って応援を繰り広げた。 ありがとう！ありがとうございます！ 我がコンサドーレはザスパ草津を相手に３−０で見事勝利を収めました。 阪神タイガースも日本ハムファイターズもみんな今夜は勝ちました。 こんな幸せな夜はありません。 本当にありがとうございました！ 夜中の１時前に帰宅した私が、まともにこの欄を書けるはずもない。 ドームの芝はすばらしい！ それ以上に９０分間闘い抜いて選手たちに拍手である！ ＰＫを外したフッキも次の点をしっかり稼いでくれたからひとまずは良しとしよう。 何よりピッチとスタンドが一体となって連動する姿に感動を覚えた。 今夜は解放され充実感を味わうことができ、それで十分に満足である。 野暮な話は抜きにして、余韻を今は楽しみたい。

■ 物分りが良すぎる飼主になっていませんか？

2006年04月04日（火）

「だってゴールデンウィークの頃だって寒いじゃん。 その１ヶ月前の今頃なら雪があっても昔通じゃんか。」 私は今にもブチ切れそうな苛立ちをそう言い含めて耐えている。 Ｍダックスのののちゃんが急遽昨日からお泊まリだ。 前回のお泊まりの時はとても穏やかだったのに、今回の来店時は吠えながらの入店となって私を驚かせた。 「実は大型犬に襲われてしまって、それ以来こんな調子なんです」と飼主は言い訳されていた。 同じような相談を受けることが度々ある。 「うちの子は○○の犬種が嫌いです」とか「あれ以来他犬を見ると吠えるようになりました」などというもっともらしい話である。 確かに、ある事件がきっかけになって我が子の反応がそのようになることは私も知っている。 だからといって飼主までもが、それを安易に受け入れるのはどうかと思う。 ＰＴＳＤ(心的外傷後ストレス症候群)は確実に存在する問題だということも知っている。 だけど周囲の過剰反応が『本来なら自身で立ち直れるケースもあるのに、一種の病気と押し付けることで立ち直れなくしたリ、病気として受け入れるよう押し付けている』ことがないか検証すべきでもある。 人を含めた生き物は誰しも何度も心を傷つけられた経験を持っている。 安易な表現でお叱りを受けるだろうが、戦場あるはい敗戦後というような場所と時代に強烈な体験をした者は、『自分だけではなく圧倒的に多数の人間が同じ体験をした』という結果において罪悪感や実体験を薄めることができるかも知れない。 平和な時代に希少な『恐怖体験や残虐経験』を経験した者はよリ強い衝撃を受けることも理解できる。 つまりは時代や状況に関係なく、ＰＴＳＤを深刻に受けているかどうかが問題なのであって、他人が勝手に柔な診断を下して本人を病気に仕立てるべきではないと思う。 話を元に戻せば、『愛犬の現状の問題点に安易に理由付けを行い、物分りのよい飼い主に成り下がってしまうのはどうかと思う』ということである。 何でも病気や他に起因する結果であると結びつけて安心し、自らば心優しい存在であろうとする風潮こ流されると、年取ったときに後悔しますよ。 越えるべき壁はそれぞれだろうが、壁は等しく存在するものでそれは愛犬との生活にもあるものだと思う。 ちょっと叱られて我に返ったののちゃんは、すっかりおりこうさんになって引き取られていった。

↑前のページ / ↓次のページ