■ 愛犬の死とその次を考える

2006年01月25日（水）

今日カフェのポストに一通の葉書が投函されていた。 切手が貼られてなかったのでご自分で入れられたようだ。 差出人はＯさん。 昨年、交通事故で愛犬のＭダックスしじみちゃんを失ったＯさんで、そこにはなんとも愛らしい仔ダックスの手書きの絵が紹介されていた。 まだ顔が短いです。 ちょっと内股でお腹はぷっくり… 耳の先っぽがカールしていてキクラゲみたいなので名前は“きくちゃん”だそうな。 次の犬と暮らすことを選択されたようで、心から嬉しくなった。 この欄はとても旧式なシステムで写真の挿入ができないのが残念！ つまりはＯさんは次の愛犬を選んだということだ。 犬の寿命が短いことは初めからわかっていること。 それを承知で人々は犬と暮らし始め、いつの日かその時を迎えペットロスを体験する。 その後をいつまでも嘆き悲しむことは、亡くした愛犬への想いを伝え慈しむことになるのだろうが、果たして心はそれで本当に癒されるのだろうか？ 盲導犬訓練士だった頃、私はユーザーに心を込め自信をもって伝えた。 「もし、あなたが愛犬を失って歩けなくなったら、あなたの盲導犬だった○○は死んでも気にかけていると思います。誰があなたを誘導するのですか？それを一番心配してるのは○○なんだよ。以前のように閉じこもってしまう生活なんて誰も望んではいない。あなたは自分の足で歩いて○○を弔ってください」と。 一般家庭犬に盲導犬とユーザーの繋がりを重ね合わせることはできないだろうが、愛犬に寄せる想いに違いはないことも確かだ。 次の犬と暮らす１０年先の目処があれば、私は次の犬と暮らすことを勧めるだろう。 その方が自分と過去の犬との暮らしをより確かなものにしてくれると思うからだ。 酒の入ったこの欄で深く論じるのは適当ではないから、今夜はこの辺で抑えておこう。 ただ、１０年先を思うとお悔やみだらけになるカフェの常連さんたちにかける言葉だけは準備しておいた方がよいと思って書き出しただけのことである。 そしてもう一つ、スーの子供である盲導犬だったフルートが２４日に亡くなったこともご報告する。 傍にいた人間でさえ気づかなかった大往生であったらしい。

■ 今日のカフェ

2006年01月24日（火）

大阪から黒柴の蜜柑が里帰りした。 仲間たちが集まりカフェではちょっとした同窓会が開かれていた。 集まった柴犬達はカフェ公認の安心犬だから、日頃私が緊張するタイプの犬ではないどころか、個性豊かで信頼できる気質を持ち、何より柴を知る女性の飼主に一目おく健気で凛とした愛嬌のある犬達だった。 羽目をはずしていたのはボロニーズのトキ君で、幼馴染の蜜柑との再会が余程嬉しかったのか、最近滅多に見せることのないトキパンチを連発し、身体いっぱいの喜びを表していた。 当の蜜柑は雪に覆われたガーデンで駆け回り、それでも自らがオーバーヒートしない気候を堪能しながらトキ君に飽きることなくつき合っていた。 さすがに３頭のボクサーやラブラドールのウィンピーが肉弾戦を繰り広げる最前線には参加できなかったが、それぞれのタイプの中で充実したひと時を過ごしていただけたと思っている。 もし昨日のブルテリア君が今日来ていれば、さながら大晦日のＫー1が再現されて楽しかっただろうと密かに残念に思った。 また、我が家の愛犬アモ君に面会があり、しんみりした時間も流れた。 アモ君の飼主だった故Ｎ先生の二人のお姉さんが来店され、アモ君の姿にＮ先生を投影されたかのように涙しておられたのが印象的だった。 地域医療に貢献し、数々の実績を積み上げられ５３歳で他界した医者の葬儀に紹介された枕言葉が「先生は愛犬をこよなく愛し…」という言葉だったのが思い起こされる。 様々な想いが感じられるカフェ三年目の出だしである。

■ 今夜はタブーを書いてみた

2006年01月23日（月）

先日、“札幌の副都心”と勝手に名づけられている新札幌のデパートにＫと買い物に行った。車で１０数分の距離である。 平日の夜だったが、北海道の景気回復の程度を如実に表している閑散とした空間がそこにあった。 そもそも札幌の中心部でさえ、バブル期においても人でごった返している様を目にすることは滅多になかったから、それが正常な平日の夜の姿なのだろうと思う。 大都市と呼ばれる札幌ではあるが人口１０万から２５万程度の１０の区が寄り合って都市の体をなしており、確かに中央区は企業が集中して道内経済の中心となっているが、サラリーマン以外の生活者の主な購買範囲は居住地域周辺である。 高齢化が進む中、働く者・通う者以外の市民はほんのたまにしか中心部に出かけることはないだろう。 つまり、札幌は２００万都市化に備えた計画を考えるより、それぞれ２０万人程度の１０の斬新な特徴ある町づくりを目指した方がよいのではないかと思う。 デパートが立ち並んでもいいが、背伸びせず安定経営ができる店にすべきで、バブルなどに踊らされ札びら切って天狗になり、終いには地域を破壊して退散するようなどこかの二の舞は御免である。 せめて５０年の計に立って、文化と呼べるものを根付かせて欲しい。 オリンピック誘致に上田市長は慎重な立場を取っているが当然のことだろう。 「ええーい、ままよ！」と立候補して、功罪を歴史に委ねるようなこれまでのやり方を踏襲するのは、見栄えもいいし、都市を消滅させるわけでもないだろうから容易なことだ。 冬季オリンピックが札幌の基盤整備にスピードを与えたのも否定できない。 が、利権に蠢く人々の声に押される夏季オリンピックは、どこか金も歴史もあってステータスにこだわる都市に任せておけばいいと思う。 札幌はもしチャンスがあれば冬季を誘致すればいいのだ。 身の程を知り、分をわきまえるのが人にも犬にも言えるが、人の若者はその壁にぶち当たってでもチャレンジし続ける資格を有している。 勿論、今夜逮捕された若者のような亡者ぶりは許されないが、活力は見上げたものだ。 だが、私たち民衆の一攫千金は夢だけにして、少しの冒険と着実な歩みを進めたい。 大きな借金をせず、しっかりと子供と愛犬を育て、環境と政治に目を向け、日々の生活を楽しみながらそこそこの金を稼ぎ、メディアに踊らされず、地域に根ざした文化を育て、自給とバーター貿易に近い自足を得、不戦を誓う心で地味に生きていけたらまずはいいのではないか。 気がついたら日付が変わり、外は大雪になっている。 今日のカフェがあまりにも暇だったものだから書くこともなく、酒の勢いでこの欄にはタブーな“社会”を考えてみた。

■ Ｍさんとテレビで再会

2006年01月22日（日）

今夜のテレビ番組、動物奇想天外で懐かしい人に出会えた。 老犬となったカプちゃんことカプリーヌの元ユーザーＭさんだ。 彼女がまだ盲学校の小学部に通っていた頃から協会との繋がりがあった。 生まれながらにして視覚に障害があったＭさん（旧姓Ｋさん）の両親は、同じ障害を持つ方々のお役に立てるよう、また将来、娘に盲導犬が必要になった場合に備え犬好きな子供になるよう、当時パピーウォーカーをされていたのだと思う。 時は流れ、彼女から盲導犬申し込みについての電話を受けた私は北広島市の家を訪ねた。 既に結婚され小さな子供さんが２人（だったかな？）いて、とても幸せそうだった。 面接をして驚いたのはその頭の良さと概念形成の確かさだった。 先天視覚障害の場合、三重苦のヘレンケラー程ではないにしても、道路や地図・方角といった概念を獲得するには大変な努力と教育それに知力が必要であるのだが、彼女は見事にそれを習得していただけでなく、社会生活全般に渡って障害を全く感じさせないスーパーウーマンであった。 彼女の知性でありご両親の育て方でもあったのだろう。 盲導犬を得て彼女は毎日子供たちを保育園に送り迎えしていたが、まるでウズラの親子のようにピョコピョコと一列に駆けて行くその微笑ましい姿を私は今でも忘れることが出来ない。 その後、ご主人の仕事の関係で釧路・中札内・函館と数年おきに転勤があり、その都度フォローアップを行ったが、一度説明し実際に歩けば、彼女の頭にはすっかりその地域の地図が出来上がってしまうことに私はもはや驚くことはなかった。 説明するために何度も歩かないと理解できない私とは雲泥の差だ。 今夜の番組を見ると彼女はまだ函館のあの地にいるようだ。 少しシワが出てきたようにも見えたが、彼女のシワは笑顔ジワだから素敵だ。 ちなみに加藤晴彦くんと歩いていた私のお腹は殆ど出ていなかったでしょう？ スマートな時代もあったのです。 悲しい別れと涙の再会が画面には映し出されていたが、盲導犬が彼女の生活に欠かせないのは間違いない。 カプちゃんは引退し次のイーラが後を継ぎ、この先もまだ何頭かの盲導犬が必要だろう。 別れの辛さを乗り越えこれからも是非元気で頑張って欲しい。 Ｍさん、そしてユーザーの皆さん陰ながら応援してますよ。

■ 旅の途中

2006年01月21日（土）

なにも怠け心でこの欄を数日休んだわけではない。 毎夜半分まで書いていたのだが、途中で眠りこけた挙句そのままシャットダウンする日々が続いていただけである。 飲みすぎていたのかもしれないし、除雪作業の疲れがそんなところに表れていたのかもしれない。 それほど雪の多い数日だった。 果たして今夜がどうなるのか分からないが、夕べまでと同じように書き始めている。 我が家の愛犬となったアモ君の血液検査の結果が今朝届き、総じて問題のない健康状態が確認された。 総コレステロールなど現在進めている減量がうまくいけば改善される点に多少高い値はあったが、４年前に血液検査を受けた私などの数値から比べれば良好値であることは間違いない。 問題は、我が家にやって来て１週間のアモ君の体重が如何程になっているのか確認の術が無いことで、その都度動物病院へ行かなければならないとすれば忙しい先生に申し訳ない気がするのである。 アモ君を私が持ち上げて自宅の体重計に乗れば、計量範囲の１００キロを超えるのは間違いないであろうから、先生には当分付き合っていただく他はないのが心苦しいのだ。 それにしても、カフェにやってくる犬たちの体型がみすぼらしく見え、「あら、どうしたんですか？そんなに痩せちゃって！」という言葉が挨拶代わりになってしまう自分が怖く感じる。 慣れるということは恐ろしいものである。 あなたはあなたの愛犬との日々に慣れ、初期に夢見た愛犬との暮らしからかけ離れた今を見過ごしてはいませんか？ いいえ、私はアモ君のダイエットにじっくり取り組んでおりますし、散歩のときＫが軽石のごとく引きずられるのを腹の底から可笑しく感じられながらも、「わきまえよ！」とアモ君に伝えて暮らしやすい犬を育てる愛犬塾の道を歩んでおります。 その先にある愛犬との豊かな生活をＫも私も過去に経験しているから、今、何をどのように進めればいいかが何となく分かるのが私たちの大切な宝で楽しみでもある。

■ ちょっと遅い一年の計

2006年01月16日（月）

ガーデンの表面の雪が昼間の暖気で解け、夕方から再び凍るので滑りやすくなっている。 近くの民家の三角屋根からはスルスルと雪が滑り落ちている。 春が近いのかと期待を寄せたくもあるが、少なくともあと３ヶ月は雪と付き合わねばならない。 今年の寒い冬の特徴は除雪をしていてとりわけ感じる。 例年なら初冬に降った雪が解け、再び結氷して地面との間に氷の層ができその上に以後の雪が積もっていくから、除雪機を使っても土を掘り起こすことは滅多にない。 しかし去年からの寒さは表土を凍らせることなく積雪があるものだから、深めに除雪すると土まで飛ばしてしまうのだ。 犬たちの雪球が例年より少なく感じるのは降雪が少ないのと、カフェに来る犬たちがすっかり落ち着いてしまい豪快な遊びを見せなくなったことに由来する。 したがってカフェでは元気印の新たなわんこ達を迎え入れねば活力がなくなってしまう懸念があり、今年の雪のように、掘れば土が飛び出すわんこではなく氷の鎧を纏った骨太のわんこ達にめぐり合いたいと思い始めている。 そしてそれらの犬がまた落ち着くまでじっくり見ていられたら嬉しい。 盲導犬は７ヶ月で仕上げなければならなかったけど、１年半をかけて付き合ってみたい。 周りの犬たちがきっと助けてくれるだろうし、それぞれが協力し合って名曲を奏でるアンサンブルのようになれば最高である。 アモ君にも今年中に成長して欲しいし、年が明けて１６日経った今頃になって今年の目標をひとつ描くことができたと感じた。

■ 犬種特性と私の知識・経験を生かす道

2006年01月15日（日）

昨日より陽射しがあったため予報気温は低くても暖かく感じられた一日だった。 カフェデビュー３日目のアモ君は疲れが出たのか閉店後にはいびきをかいて寝ている。 他犬との関わりにおいては順調な滑り出しを見せてくれてホッとしている。 アモ君のように飼主や生活環境が変わることをすんなり受け入れてくれるとありがたいが、一般的な犬がそうとは限らない。 とりわけ成犬となった日本犬はいつまでも以前の飼主と家にこだわる傾向があり、西洋犬の方が変化に順応しやすいといえる。 以前、イギリスの盲導犬協会で秋田犬を訓練していて、とても頭がよくすばらしい盲導犬になるだろう」と担当者は言っていたが、私には絶対無理なことは分かっていた。 盲導犬のようにパピーウォー力ーから訓練士そして指導員さらには視覚障害者と主人が入れ替わるシステムに日本犬が順応する可能性は低いと考えていたからだ。 案の定、その犬は音導犬にはならなかったそうだが、様々な犬種で盲導犬の適性を試行する姿勢には感銘を受けた。 私のように犬種において経験より知識の方が先んじていると「盲導犬にはどのような犬種が使われているのですか？」という質問に対して「ラブラドールのほかシェパードやボクサー、エアデールテリアが使われていて、ここ２０年ほどはゴールデンやラブラドールとのクロス、それにボーダーコリーのクロス、スタンダードプードルのクロスやフラットコーテッドなど様々な犬種が試行されています」とオウム返しで答えることがある。 その答えは確かに正解ではあるのだが、具体的な説明がされていないことに気づく。 当初、盲導犬にはＧシェパードが多用されていた。 それは近代盲導犬訓練が第一次大戦における失明軍人に対してドイツで盛んに行われたことに由来する。 イギリスやアメリカに盲導犬が導入されてもしばらくはＧシェパードが主流だった。 もし、Ｇシェパードでなんらの問題がなければ現在でもこの犬種が使用されているはずであるが、実際には強い制御カがユーザーに求められることや軍用犬の威圧的なイメージが強く、社会に好意的に受け入れられるのを阻害する一面もあった。 そこで登場したのがラブラドールで、作業意欲は高く、見てくれも悪くないと世界に広まった。 しかし、能力も高く友好的で見てくれも悪くないラブだったが、障害者の高齢化や女性の進出によってもう少し動作や感受性がおっとリとした盲導犬が求められるようになり、さらに登場したのがのんびりタイプのゴールデンだった。 ゴールデンそのものが盲導犬に使われることもあるが、そのおっとりさと頑固さが時に問題となり、働き者のラブラドールとクロスされるようになった。 純血種指向が高かった一時期は作業意欲の面でボクサーやエアデールなど多犬種が競って使われたが、それぞれの犬種には受け入れのしにくさや友好性において問題が多く、純血種といえども犬種特性に目を向けるべきという当たリ前のことが重視されるようになった。 ラブにボーダーをかけてみたが、当然結果はよくなかった。 アレルギー体質の視覚障害者にラブとスタンダードプードルをかけて抜け毛のないラブラドゥードルというクロスを作って成功した例がいくつかあるが、性能の面ではさらに検証すべきだと思っている。 ともあれ、それぞれの作業や用途によって犬種選びは大きな要素となり、決めつけるというのでなく傾向を知ることをおろそかにすることはできない。 もしこれから犬を飼いたい方には、目的や家庭環境・飼主の性格を見てアドバイスできるだろう。 そんなコンサルティングな仕事があってもいいと思っている。

■ ドッグカフェのアモです。以後よろしゅうお頼う・・・

2006年01月13日（金）

体重40.4キ口グラム ここ２週間の減量で首の見分けがつくようになったそうだ。 後肢の膝のお皿が外れたり入ったリしてるから、立ち上がったときビッコをひくが、減量で負担を減らせば今のところ手術の必要はないらしい。 聴診による心肺機能は異常なし。 血液検査は結果待ち。 ２００１年４月１８日生まれ 母ゴールデン・父ラブラドールのＦ１で８人兄弟の去勢済みオス犬。 盲導犬候補生だったが「ワン！」とやってしまうのであえなくキャリアチェンジ。 その名もアモ君が昨日から我が家の一員になり、本日めでた<カフェ看板犬Debut! ふつつかな息子ですが、盲導犬育成25年のキャリアに賭け、ご迷惑をかけることを最小限に食い止めつつ、まっとうに育て上げますので今しばらく寛大な心で見守っていただければありがたく存じます。 〈今日の失敗> １．駐車場にお客さんの車が入ったとき、ワンと一声吠えた。 ２．気がついたらお客さんのシートの隣りにトトロのごとく鎮座していた。 ３．夜の散歩でノーリードで雲山に登らせてあげようとしたのに、身体を支えきれず４０センチのところからずるずると下まで滑り落ちた。 〈今日の成果> １．家族を噛むという相談に訪れた方の柴犬がアモの背中にまでジャンプして挑発しても、怒らず挑発にも乗らずうまくあしらっていた。 ２．基本的に室内でも外でもフリーにして大丈夫との感触を得た。 まあ、アモが生まれた時から成長段階まで私は関わっているので、お互い他人とは思えないのは幸いである。 でもまさか、この子が我が家の一員になろうとは思っても見なかった。 そうとなりゃ、もっとちゃんとアドバイスしとけばよかったとこれから後の祭りを楽しむことにしよう。

■ またひとつの節目

2006年01月11日（水）

我が家の愛犬スーが亡くなってから１年と１９日になる。 「次の犬はどうするんですか?」という質問を度々受けていたが、心の整理はそれなりについたものの、犬のいない生活に慣れつつあった私たちは「わかりません。」と言葉を濁すしかなかった。 ただ、現在のような“有期展示式生体販売"(閉塞的環境において飼育され、期限が過ぎれば廃棄されることすら知らない無垢な仔犬の眼差しを逆利用し、人の良心につけ込んで大儲けする不埒な商売)という身の毛もよだつシステムをとっているペットショップで購入することなど毛頭あり得ないことだけは確かだった。 そして今夜、ひょんなことから我が家に相棒がやってくることになったのを報告する時が来た。 昨年１１月４日に急逝したＮ先生の愛犬アモ君を引き取ることになったのである。 アモ君は元々盲導犬の候補生で、生まれた時から私がパピーウォーキングのスーパーバイザーとして担当し、友人の人妻Ｍがパピーウォーカーを務めたが、結果的に盲導犬の訓練を受けることなくキャリアチェンジになり故Ｎ先生が家庭犬として引き取った経歴を持つわんこである。 今年４月で５歳になるラブラドールとゴールデンの間に生まれたいわゆるＦ１で、なんと我が家の愛犬スーの甥っ子でもある。 明日から我が家の一員となり、カフェの看板犬になるよう育てますので皆さんも温かく見守ってくださいますようお願い申し上げます。 心配なのは話によると既に体重が４０キロを超えると思われ、健康状態にも不安があることで、明日動物病院で一通りの検査を受けた上で今後の健康管理を考えようと思っている。 ひょっとしたら明日からのこの欄は『アモ君のダイエット報告』になるかもしれない。 何かのきっかけがなかったら私たちは次の愛犬と暮らすことはなかっただろうと思う。 そのきっかけがＮ先生の急逝というのが辛いことではあるけれど、振り返れば誰しもそうであるように私の人生も様々な人との出会いで節目節目を形成している。 拒絶することも勿論可能であるが、今回はそれを受け入れようとＫと私の心は 反応したのだ。 また一つの節目が訪れ、人生が形成されていく。 『天国のＮ先生、そしてスー。これでいいですね。アモ君は私たちが引き受けますからね』 この欄をアップして今夜最後のメールをチェックをしたら、昨夜のこの欄の表記に誤りがあるとのご指摘を戴いた。 ガーデン完成に至る最後のトンネルを掘ったのはミックス犬緋梅(ヒメ)の父さんではなく、ハスキーのチェス君の父さんだったようです。 チェス君の父さんには失礼しました。いつもお心遣いいただき感謝しております が、カフェに来る父さんは皆さん優しく同じように見えてしまいました。 以下３行引用 (緋梅)おやじ曰く、「俺じゃねえよ…きっとチェス君のパパじゃないのか・・・」と言っておりますのでご報告…と思いメールした次第です。 緋梅オヤジはそんなにまめではあリません・・・。とは本人の弁です。 ということでしたが、緋梅オヤジは私の見る限り、少なくとも奥さんと緋梅に対してはまめで献身的な節目を体験した人だと思っている。

■ 人間模様

2006年01月10日（火）

滅多に一人では出掛けることのない私に、立て続けに麻雀の誘いがあり存分に楽しんできた。 ひとつは協会時代の仲間で、もうひとつはその頃通っていた居酒屋のマスターと飲み仲間からの誘いであり、麻雀もさることながら飲むことが主体となる集いだった。 どんなに酔いつぶれて記憶を無くしたにせよ、次の朝にはちゃんとパジャマを着て自宅のベッドで寝ていることが特技となった私は、心行くまで酒と話を楽しむことができた。 居酒屋の常連の薬局の先生が１０年以上前「これ、いいですよ」と勧めてくれた“ヘパリーゼ"という薬さえ予め一錠飲んでいれば次の日悪酔いすることもないのも体験済みで安心感があった。 ところがここ数国の大雪で除雪作業をしてから麻雀に出かけることになった私は、翌日両腕の張りと痛みを感じていた。 「久しぶりだったからね」とＫ。 「うん、それに大雪だったし」と私。 「そうじゃなくて、マージャン。ジャラジャラやって腕が痛くなったんでしょ？」 女は何も分かっちゃいない！ ヘパリーゼを飲み忘れた協会職員との麻雀の翌日、小樽樽生ビールと日本酒久保田それに焼酎吉兆に私は悪酔いして使い物にならなかった。 前日の大雪でガーデンには雪山を作っておいたが、トンネルを掘る元気もなかった。 すると三人嬢の一人“おんなムツゴロウ"(犬に顔中どころか口の中まで舐めさせて恍惚となる女性の総称？)のＹさんが装備を整えて颯爽とカフェにやって来た。 「んちわっス！穴掘ってもいいっスか！」といつものように挨拶代わりの敬礼をしてくれた。 昨年に統きＹさんが鎌:倉ならぬトンネルを楽しそうに掘リ始めてくれたので二日酔いの私は大助かリだった。 「こんな賑やかなところで勉強できるんですか？」 朝からカフェで受験勉強をしている息子さんの邪魔にならないようＮさんに小声で聞いた。 「ええ、まあ、そうじゃないんですか。家よりずっと静かだから」 ＥＣＣの教室を経営されているＮさんのおっとりとした話しぶりからはとても想像できない野性味が感じられうれしくなった。 そういえば前日も来られていたし、見ると息子は凄い集中力で勉強していた。 しばらくしてガーデンを見ると、雪まみれになったＹさんと、いつのまにか別方向から穴を掘り進めていたＮさんの息子がトンネルの貫通を祝うハイタッチをしていた。 そして昨日、どうしても三方向にトンネルが欲しかった私は、固い雪をさらに別方向から掘り進めるうち手首を痛め中断していたのだが、気がつくと後を引き継いでくれたミックス犬緋梅(ヒメ)ちゃんの父さんが貫通させてガーデンの雪山は見事完成した。 右手首を擦る私に、Ｋは「リストバンド洗濯してありますからね」と声をかけてくれた。 ありがとう。 でも、もし君が麻雀を知っていたら『気合を入れて、勝負！って叫びながら牌を打ち下ろし、途端にロン！って言われて手首を捻挫したんじゃない』と見事推理したかもしれない。

↑前のページ / ↓次のページ