■ もう、ごはんがないですよ！

2006年01月04日（水）

大晦日の夜、インターフォンが鳴って玄関に出るとご婦人とビーグルの来客だった。 「以前にも預かっていただいたのですが、実は近く不幸がありそうなのでその時は預かっていただけないでしょうか？」という伺いだった。 「ワンちゃんのお名前は？」 「モモカ」です。 ワンちゃんの姿を見、名前を聞いて『ああ、以前来客があるんだけど、この子がいるといろんな問題を起こすから』とお預かりしたワンちゃんであることを思い出した。 その不幸は予想通り起こったらしく、翌元旦の夜モモカはやってきた。 私が身構えていたよりモモカは静かで大入しく、私が身構えていたとおリ食べ物に執着しフリーにすると室内を物色しテーブルにまで手をかけようとしていた。 そして予想通リ、係留したり思うようにならないときは吠え、普通に言葉で叱ってもその言葉は脳にまで達しないから実カ行使に移ると、予想に反して過敏に「ごめんなさい」と反応するものの少し時間が経つと再び予想通りに同じ事を繰り返すとても分かりやすいワンちゃんだった。 散歩の目的も臭い取りと拾い食いそれに排尿便で、フレキシブルリードで半分フリーにするとこま鼠のように道路を駆け回り雪山によじ登るが、昔通のリードでコントロールをするとそこそこうまく歩く術も身に付けているようだ。 人間が食事の準傭を始めるとキッチンヘ行って拾い食いとシンクに手をかけてくすねることを常習としているらしく、食べ始めると「よこせ」と公然と要求してくる。 すべては私の一喝で借りてきた猫のように大人しくなるのだから、なぜ昔段からそのように接することができないのか私には不可解なことが多い。 なにも『人が食べてるものを一切ワンちゃんにやるな』と言ってるのではなく、『人が食べてるときに与えるな』というのが最低ラインであり、続いて与えていいものと悪いものを選別し、味付けを落とし、量を加減するというのが飼主としてのせめてもの”悪の掟”であろう。 目が届かないときには居心地のいい環境を整えてから係留するかケージに入れ、その際吠えるようなことがあれば厳しく諌めるということは仔犬時代に決着されていなければならないことでもある。 モモカちゃんは私の横で係留され、二重に重ねられた布団の上でスヤスヤと眠っている。 ９時前に寝てしまい早朝から起こされないように私はちゃぶ台を何度か叩いてみたがノンレム状態で本気モードで寝ているようだ。 三が日は葬儀場も火葬場も休みなのだろうか？ 大晦日に預かった際のドッグフードが今夜でなくなってしまった。 「ちやんとお迎えに来てくれるとしても明日の朝ごはんどうする？」

■ 一切記憶にございません

2006年01月03日（火）

今年ものっけからアルチューハイマーで迷惑をかけてしまった。 正月休みの昨日、昼前からYHKの三人娘が愛犬を連れてやってきて、ガーデンでバーベキューパーティーを始めた。 雪が降り出していたがルーフテントの下で彼女たちは楽しそうに時を過ごしていた。 お泊まリ犬の番兵をしていた私はカフェでぐびリぐびりと日本酒を飲みながら本を読んだり、犬たちと戯れたりしていたのだが、夕方になって彼女たちがカフェに入り、皆で話をしながら飲み始めると、いつのまにか私のピッチは上がリ、ついに夜８時以降の記憶は消え、気がついたらいつもどおリの朝の目覚めをベッドで迎えていた。 私自身は身体の節々が痛い感じはあったが、『夕べはみんなと夜まで飲んで、それで三人は帰っていったんだ』というまとめをしていた。 ところが、今朝になってＫが話すこと話すことに全くの記憶がなく「そんなことが本当に昨日あったのか？」と驚きの連続だった。 「ラッセル捕まえててよ。お客さんと一緒に外に飛び出しちゃうから」とＫ。 「そんなことしないよ、ラッセルは」と私。 「何言ってるの、昨日飛び出していったじゃない」 「えっ？」 「えっ？て、覚えてないの？」 「何を？」 「三人が帰るときラッセルが外に飛び出して、下の道にまで行ってあなたが追っかけ、捕まえてきたじゃない」 「えっ！」 そんなことまでしたのに私には一切の記憶が残っていなかった。 「どうりで身体の節々が痛むはずだ。」と私が言うと 「それは違います！身体が痛いのはカフェの床で1時間以上も寝てたからでしょ」 「えっ？そんなこともしてたの？」 「ジェニーとムーンが添い寝してましたよ。それでそんなところに寝ていいの？って私が言ったら三人娘何て言ったと思う？「ほっとこ」だって。それでほっといたの」 みんなが帰ってからも私は飲み続けたそうな。 見ると２本目の一升瓶が４分の１ほどしか残っていなかった。 それでも私はちゃんと歯磨きをしパジャマに着替えて寝たというのだからアルチューハイマー恐るべし！ そして今日からカフェは2006年の営業を始めた。 今月のパスタはお正月料理の後にぴったりの“ジャコと野沢菜のピリ幸パスタ”です。

■ 謹賀新年

2006年01月01日（日）

新年明けましておめでとうございます。 今年もたくさんの方や愉快なわんこ達との出会いがあるのだろうが、まずは昨年逝ってしまった友人やわんこ達に哀悼の念を捧げ、たまたま生かされている自分の今を意識しながらそれでもボチボチやっていこうと思っております。 昨夜、お泊まリ犬たちをガーデンに連れ出すと遠くの寺から哀愁を帯びた除夜の鐘が聞こえていた。 しばらく遊んだあと皆と部屋に戻りテレビを見て年が明けたのを知った。 Ｋと一息つきながら新年の挨拶を交わし、ふと後ろを見るとお泊まり犬のメイちゃんが築２年の我が家の壁をガリガリやってしまっていた。 教育的指導を行った後、接着剤とテープで補修しながら 『年をとったな』という独り言にKが慰めてくれたが、実は満更でもない思いを感じていた。 盲導犬協会での失敗は自分だけではなく、ユーザーや協力者は勿論仲間や組織に影響を及ぼすこともあって周到な行動を求めていたが、今は何があっても『自分たち』の範疇で解決がつくことが気楽である。 まあ、当時も自分の信ずるところを好き勝手にやらせてもらっていたから、昔の仲間に言わせれば「変わってないじゃん」ということになるのだろうが、それなりに神経を使っていた私にとって今は宇宙遊泳をしているかのごとく自由である。 ゴールデン・ラブ・サモエド・ハスキー・ビーグル・ジャックラッセル・シーズー・Ｍダックスと元旦を過ごしチワワのHさんから戴いた一ノ蔵の大吟醸を浴びながらウィーンフィルのニューイヤーコンサートをＢＧＭにする最高の贅沢でＫと共に元旦の夜を迎えることができた。 今年も新たな出会いと新たな発想にめぐリ合う準備を整え、自分たちが愚直に好きでやってることに共感いただいた皆さんと関われることを楽しみながら、カフェの次の一歩を踏み出したいと思っております。 新年は３日からの営業です。 本年も何卒よろしくお願い申し上げます。

■ この一年ありがとうございました。

2005年12月29日（木）

今日で今年のカフェの営業は終えました。 この一年ご利用いただいた皆様に心からのお礼を申し上げます。 札幌はひどい雪の一日で、朝から何度も除雪作業に追われた。 おかげでガーデンの中央には雪山も完成し、あとは鬼ごっこが大好きな犬たちのためにワープトンネルを掘るだけになったが、一方では飛ばした雪が強風で戻され、雪だるまのようになった私の身体は犬のオシッコ臭くなってしまった。 そのせいか最終日にやってきてくれた犬たちにはモテモテだった。 こんな嵐の日に訪ねてくれた皆さんにも感謝です。 明日からは残務整理と掃除それにお泊まり犬の管理と称した遊びに興じ、昼からグビリとやることをためらわずに過ごせると期待している。 手始めに今夜は明日のことも考えずに飲み始めたが、頂き物で正月用にとっておいた焼酎・泡盛・日本酒にまで手をつけてしまった。 左にハスキー、背中と右にラブラドールが侍り、うまい酒だ。 一時停酒したこともあった今年だったが、休みの間にこの欄の１月からを読み返してみようと思う。 そして新年に向けての新たな目標がイメージできたら嬉しい。 皆様、ありがとうございました。 よいお年を。

■ 笑う門には福来たる、フォー！

2005年12月27日（火）

想像してください。 一日の仕事を終え、毛布をかるく羽織ってリクライニングシートに横たわった状態で眠りに落ちた心地よさを。 しかも温泉にゆったり浸かった後、美味しいものをたらふく食べ、ビール２杯とロックの焼酎をしこたま飲んだあとにである。 目が覚めたら夜１１時を過ぎていた。 いつもの里塚温泉でＫと私は恐らく今年最後になるであろうそんなささやかな二人にとっての贅沢な時間を過ごしてきた。 帰宅すると北海道のテレビ局から１枚のファックスが届いており、読むと『来年は戌年であるからユニークなワンちゃんはいないか？』という内容のものであった。 数日前にも他のテレビ局から同様の電話が入っていたから新年番組はこの路線でいく局が多いようだ。 身体中がポカポカの私は先日交通事故で亡くなったＭダックスしじみちゃんの一発芸である『アイーン』を思い出し、切なくもほくそ笑んだ。 するとＫが別のアイデアをボソッと口走る。 「マウントする犬にさ、帽子と黒皮の服着せてね『レイザーラモン！フォー！』なんてやらせて腰を振らせればいいんじゃない？』 それを聞いた瞬間から私の笑いは止まらなくなってしまい、１時近くになっても寝付かれずこの欄を書くことになった。 今夜はそれだけのことである。 明日は今年最後の営業日。 「頑張るぞ、フォー！」と、身も心も安らいだ私は思い出し笑いがいつまでも止まなくて困っている。

■ 冬の楽しみ方；お菓子の家を解体

2005年12月26日（月）

昨日の夜中にかけまとまった雪が降り、翌朝の除雪作業が避けられない状況となった。 ところが天気予報を見ると翌日は強風の赤マークがついており、除雪機で飛ばしても周辺に雪嵐を巻き起こすだけである。 既に０時。 だが雪は止み、風はなかったので私はガロアラシ号を駆使して主要な場所の除雪を行った。 驚くことに近所の奥さん数人もママさんダンプ（大型のスノースコップ）で除雪作業をしており北国の女の逞しさを見せつけられた。 作業を終えた１０分後から強風が吹き荒れ、ゴーゴーと音を立て始めていた。 「２６日に鏡開きをします」 先週カフェの営業中に、知り合いがお菓子で作ったクリスマスバージョンの家をプレゼントしてくれた。 コンセントを差し込むと家の中で灯りが点滅し、とても幻想的で美味しそうな家に、お客さんからも歓声が上がった。 そのお菓子の家をクリスマスが終わった２６日に解体し、皆で食べようということになって今日を迎えたのである。 立派な家はたちまち無残にも剥ぎ取られ、冬休みに入った子供さんたちも結構食べてくれたしお土産に少し持ち帰って頂いたのに、閉店後には土台の部分がまだ残っていたのは皆さんがあれでも遠慮されたのか、偽装ではなくしっかりした構造で見た目よりもクッキーが豊富に使われていたためだろうか。 カフェ今年の営業もあと２日。 吹雪こうが寒かろうが、北国の愛犬家はいろんな楽しみ方を見つけ、犬たちはといえば夏よりも勢いよく駆け回り、喉が渇けば雪を食べたり薄氷の張った食器に強引に口を突っ込み、雪に埋もれて身体を冷やし、抱卵エビのように雪玉をつけては突然驚いたようにそれを噛み砕こうとひっくり返る。 次の新たな発見に向けてあと二日を頑張り、年末年始のお泊まり犬との生活を楽しもうと思う。

■ ラブちゃん、ごめんね。

2005年12月24日（土）

この１週間カフェで皆さんに可愛がっていただいたビーグルのラブちゃんが今夜元気に飼主の元に帰っていった。 ただし今回は“無事”というわけではなかったことを申し訳なく思っている。 お預かりして３日目頃にはカフェの生活にもすっかり慣れ、他犬との関わりも上手になったので店内ではフリーにする時間が多くなっていた。 ところが帰宅を翌日に控えた昨日、突然「キャンキャーン」という声が聞こえたので見てみるとラブちゃんの左目の数センチ上のところのに長さ２センチ幅２ミリほどの傷がついていた。 どうやらリードで繋がれていた相手の犬とトラブルがあったらしい。 出血もなく傷は浅かったが、指で広げてみると２ミリの幅が倍くらいに広がるため念のため動物病院に連れて行くことにした。 休日の時間外ではあったが快く診察を引き受けてくださり「縫ったほうが治りが早いですよ」という先生の意見に従い局所麻酔で処置をしてもらった。 私と看護師さんでラブちゃんを保定したが、縫合の間じっと我慢してくれたので処置はすぐに終わった。 カフェに戻って、相手の犬に対する恐怖などいわゆるＰＴＳＤがないかどうかを観察したが、さすが大らかなビーグルで何事もなかったように振舞ってくれたことに少し安堵した。 お泊まり犬であってもケージ内で預からず、家族の一員として暮らす方法をとっているため、トラブルの可能性はどうしても高くなってしまう。 オープン以来チョコレート事件と併せこれで２度目の失敗である。 「大丈夫、元気そうじゃないですか」 そう言って引き取っていってくださる飼主の寛大さに甘えることなく、これからもできるだけの配慮をしながら今の方法でお泊まり犬を受け入れていきたいと思っている。 ところで、実はもうひとつラブちゃんの飼主に謝らなければならないことがある。 私のちょっとした遊び心から、ラブちゃんに「吠えろ」という命令を教えてしまったことだ。 右手の人差し指を自分の口に当て「吠えろ！」というと、ラブちゃんは最初は遠慮がちに、続いて意を決したかのように「ウォー」と吠えることである。 吠えないことを求めていた飼主さんには迷惑なことだろうが、お泊まりでストレスがかかったラブちゃんにも日に何度か解消する時間を与えたくてつい教えてしまいました。 併せてごめんなさいです。 クリスマスイブの夜に帰宅したラブちゃんが「ウォー」とやってサンタを驚かせないことを祈っています。

■ 時は親切な友達

2005年12月23日（金）

我が家の愛犬スーが逝って今日で１年になる。 今夜はＫがこの欄を担当する。 と勝手に書き込んで、酔っ払いのＮはお泊り犬３匹がいる居間へとさっさと引き上げていっちまいました。 私はと言えば、昨晩お泊り犬のチワワのるるちゃんにいいだけこき使われて今日はそのせいかどうか持病のアレルギー性鼻炎で鼻の下がカピカピです。 でもって、るるちゃんの代わりに今日は我娘の愛犬、これもチワワのらむが私のベッドで寝ております。 そういえば、今日閉店時にレオンベルガー、ジェニーの飼い主でチワワのちびの飼い主でもあるＨさんが「それチワワなの？リカオンでしょ。」って・・・。 確かに腹ペコの野生動物に近い風貌ではあります。でも、ちびはといえばモコモコ二階に上がって行く姿は秋口におなか一杯食べた蝦夷リスですけど。（あ、これＨさんに秘密ね。） 「時は何時の日にも親切な友達。過ぎていく昨日を物語に変える。」 ユーミンの歌そのままに、時は優しく悲しみを少しずつ薄めていってくれます。 時と同じく、カフェで毎日繰り広げられる物語が私と長崎の心をいつもいつも温かくしてくれます。 スーはたくさんの方々に囲まれ、愛され本当に幸せでした。 昨年の今日、雪のガーデンで最後のお客様をお見送りしたスーの姿を思いながら、たくさんの有難うを皆様に伝えたくてこれを書きました。 もうすぐ今年も終わりで気ぜわしい毎日と思いますがちょこっと時間を作ってカフェにいらして楽しいひと時をお過ごし下さい。 居間が静かです。３匹と酔いどれおじさんを見に行くことにしましょうか。 「書いたよ。誤字脱字チェックして」 Ｋの言葉に、飲んだくれながら椎名誠の世界にいた私は我に返りここへやってきた。 心の底にある想いは十分分かっているが、スーを失って１年の時を経たＫが書いた言葉を読み返し、『時間と受容』というものを改めて認識した。 理不尽なことへの屈服ではなく、避けて通ることの出来ない『死』に対する受容についてだ。 精一杯の明るさを見せてくれたＫと、この１年でそこにまで導いてくださったカフェのお客様に心からの感謝を惜しみません。 ありがとうございました。

■ 年も押し詰まった夜に昔を思い出した

2005年12月21日（水）

まずはお知らせから。 年末のカフェは２８日（水）まで営業し、年始は３日（火）からの営業となります。 ２９日から２日まで私とＫはお休みできるかといえば…残念！ お泊まり犬たちがいるため、彼らと遊びながらガーデンの雪山作りに励むことになりそうで、お正月休みは１月５日の最初の定休日だけというのがちょっと寂しい。 その５日にもまだワンちゃんはいるが、シーズーのゴン太だから家族の一員と同じで気楽に行動できるのがよい。 この３０年の間、お正月三が日が休みだったのはせいぜい３年くらいじゃなかっただろうか。 盲導犬協会に勤めていた２５年のほとんどは、年末年始の勤務を志願していた。 大晦日の夜、犬舎の詰所で犬たちと年を越すのが好きだったし、元旦の朝、出勤してきた他の職員と犬舎管理を終え、おせちを肴にお神酒を飲んでから静まり返った街で訓練するのがとても楽しかった。 心を新たにして、足元にいる訓練犬に「いい盲導犬になるんだぞ」といつも語りかけていた。 現在の協会は職員数も増えているから、正月の出勤者も複数いるが、昔はたった一人で数十頭の犬たちの管理をしていたことを今思い出した。 目が回ったけど、楽しかったなぁ。 電話が鳴っても遠くにいた私が受話器をとる前に切れてしまったり、元旦早々職員・犬たちへの差し入れや寄付金を持ってきてくださる方がいて心温まった。 その頃の犬たちの排便所はフェンスではなく板塀に囲まれていて、来客があってもお互い見ることはできなかったが、板塀にある節穴に目を擦り付けて外を見る犬が可笑しかった。 犬は嗅覚が一番というが、やはり身近な情報は目で確認するんだなといじらしくなったものだ。 まさか退職してからもそんな犬たちとの年末年始を過ごす生活が続くとは思いもしなかったけれど、何かの因果なのだろう。 カフェで３回目の年末を迎える。 慣れが出て失敗もあるかもしれないし、余裕が出て昨年よりもっと楽しめるかもしれない。 今年もあと僅かとなった。

■ グッドとノー。あなたはどっち？

2005年12月19日（月）

北海道での冬の必需品のひとつに冷蔵庫がある。 ビールが凍らないようにするため、というのがオチらしいが実際外にビールを置くと破裂する夜もあるだろう。 我が家に限らず車庫がある家ではそれ自体が巨大な冷蔵庫だから越冬物の保存には不自由はなくそれこそいくらでも置けるというのが北海道の冬の暮らしである。 さて、夕べのこの欄のことを引き続き書こうとしているが、スタート時点で泥酔状態なのが心配だ。 今夜は８時から“体質改善体操”という人気のクラスでレッスンを受けたものだから、カフェの閉店後も飲酒できず、帰宅して一気にあおることになってしまいその反動が今に来ている。 大切なことを書いていたはずなので、薄れ行く意識の中で髪を掻き乱しながらちょっとだけ書いておこう。 『その場がよければそれでいい』という接し方なら馴化という方法は訓練としても許される範疇にあり、トリミングや動物病院での外来その他諸々の場面で有効であろう。 だが他人には相談しづらい苦労で本当は解決したいと願う問題を抱えている飼主はゴマンといるはずだ。 それがうまくいかない原因のひとつは、人間関係のことなら社会的なことを考慮し自分を見つめなおし信念を貫くか耐え忍ぶかを考えるものだが、そんな習慣が身に染み付いてしまった人は、心許したい愛犬に対してまでお伺いを立てるようになっていることが考えられる。 これから述べることに安易な同意は求めないし同意することの安易さを確かめる必要があるとすら思っているが、私がずうっと長く犬たちと接してきた経験における現在の心境は、残念ながら『グッド！』でなく究極においての『ノー！』を教え込むことであるといわざるを得ない。 本当に訓練を理解している人に伝えたいのはやはり『ノー』である。 我が子とノーマルに暮らすため、我が子の命を守るための『ノー』は、愛犬自らが起こす行動のその先の結末を知らない無垢な状況から彼らを守り、『エンド』ではなく『つづく』という余地を残してくれるだろう。 改めて言う。 犬たちにお手やマテを教えたり、引っ張る犬にゆっくり歩くことなど犬たちの困った行動を改善させるために何らかの行動を教えたいなら『グッド』を用いなさい。 しかし、共に暮らすことをトータルに考え、命すら守ることを願うなら『ノー！』が最終警告であり次の指示に従うことが絶対であることを教えておくべきでなのである。 ノンちゃんがやってるカフェのトリミングは馴化のテストケースであり、その部門での成功例でもあるが、生活部門での問題には別な取り組が求められていることを知っておこう。

↑前のページ / ↓次のページ