■ またひとつの節目

2006年01月11日（水）

我が家の愛犬スーが亡くなってから１年と１９日になる。 「次の犬はどうするんですか?」という質問を度々受けていたが、心の整理はそれなりについたものの、犬のいない生活に慣れつつあった私たちは「わかりません。」と言葉を濁すしかなかった。 ただ、現在のような“有期展示式生体販売"(閉塞的環境において飼育され、期限が過ぎれば廃棄されることすら知らない無垢な仔犬の眼差しを逆利用し、人の良心につけ込んで大儲けする不埒な商売)という身の毛もよだつシステムをとっているペットショップで購入することなど毛頭あり得ないことだけは確かだった。 そして今夜、ひょんなことから我が家に相棒がやってくることになったのを報告する時が来た。 昨年１１月４日に急逝したＮ先生の愛犬アモ君を引き取ることになったのである。 アモ君は元々盲導犬の候補生で、生まれた時から私がパピーウォーキングのスーパーバイザーとして担当し、友人の人妻Ｍがパピーウォーカーを務めたが、結果的に盲導犬の訓練を受けることなくキャリアチェンジになり故Ｎ先生が家庭犬として引き取った経歴を持つわんこである。 今年４月で５歳になるラブラドールとゴールデンの間に生まれたいわゆるＦ１で、なんと我が家の愛犬スーの甥っ子でもある。 明日から我が家の一員となり、カフェの看板犬になるよう育てますので皆さんも温かく見守ってくださいますようお願い申し上げます。 心配なのは話によると既に体重が４０キロを超えると思われ、健康状態にも不安があることで、明日動物病院で一通りの検査を受けた上で今後の健康管理を考えようと思っている。 ひょっとしたら明日からのこの欄は『アモ君のダイエット報告』になるかもしれない。 何かのきっかけがなかったら私たちは次の愛犬と暮らすことはなかっただろうと思う。 そのきっかけがＮ先生の急逝というのが辛いことではあるけれど、振り返れば誰しもそうであるように私の人生も様々な人との出会いで節目節目を形成している。 拒絶することも勿論可能であるが、今回はそれを受け入れようとＫと私の心は 反応したのだ。 また一つの節目が訪れ、人生が形成されていく。 『天国のＮ先生、そしてスー。これでいいですね。アモ君は私たちが引き受けますからね』 この欄をアップして今夜最後のメールをチェックをしたら、昨夜のこの欄の表記に誤りがあるとのご指摘を戴いた。 ガーデン完成に至る最後のトンネルを掘ったのはミックス犬緋梅(ヒメ)の父さんではなく、ハスキーのチェス君の父さんだったようです。 チェス君の父さんには失礼しました。いつもお心遣いいただき感謝しております が、カフェに来る父さんは皆さん優しく同じように見えてしまいました。 以下３行引用 (緋梅)おやじ曰く、「俺じゃねえよ…きっとチェス君のパパじゃないのか・・・」と言っておりますのでご報告…と思いメールした次第です。 緋梅オヤジはそんなにまめではあリません・・・。とは本人の弁です。 ということでしたが、緋梅オヤジは私の見る限り、少なくとも奥さんと緋梅に対してはまめで献身的な節目を体験した人だと思っている。

■ 人間模様

2006年01月10日（火）

滅多に一人では出掛けることのない私に、立て続けに麻雀の誘いがあり存分に楽しんできた。 ひとつは協会時代の仲間で、もうひとつはその頃通っていた居酒屋のマスターと飲み仲間からの誘いであり、麻雀もさることながら飲むことが主体となる集いだった。 どんなに酔いつぶれて記憶を無くしたにせよ、次の朝にはちゃんとパジャマを着て自宅のベッドで寝ていることが特技となった私は、心行くまで酒と話を楽しむことができた。 居酒屋の常連の薬局の先生が１０年以上前「これ、いいですよ」と勧めてくれた“ヘパリーゼ"という薬さえ予め一錠飲んでいれば次の日悪酔いすることもないのも体験済みで安心感があった。 ところがここ数国の大雪で除雪作業をしてから麻雀に出かけることになった私は、翌日両腕の張りと痛みを感じていた。 「久しぶりだったからね」とＫ。 「うん、それに大雪だったし」と私。 「そうじゃなくて、マージャン。ジャラジャラやって腕が痛くなったんでしょ？」 女は何も分かっちゃいない！ ヘパリーゼを飲み忘れた協会職員との麻雀の翌日、小樽樽生ビールと日本酒久保田それに焼酎吉兆に私は悪酔いして使い物にならなかった。 前日の大雪でガーデンには雪山を作っておいたが、トンネルを掘る元気もなかった。 すると三人嬢の一人“おんなムツゴロウ"(犬に顔中どころか口の中まで舐めさせて恍惚となる女性の総称？)のＹさんが装備を整えて颯爽とカフェにやって来た。 「んちわっス！穴掘ってもいいっスか！」といつものように挨拶代わりの敬礼をしてくれた。 昨年に統きＹさんが鎌:倉ならぬトンネルを楽しそうに掘リ始めてくれたので二日酔いの私は大助かリだった。 「こんな賑やかなところで勉強できるんですか？」 朝からカフェで受験勉強をしている息子さんの邪魔にならないようＮさんに小声で聞いた。 「ええ、まあ、そうじゃないんですか。家よりずっと静かだから」 ＥＣＣの教室を経営されているＮさんのおっとりとした話しぶりからはとても想像できない野性味が感じられうれしくなった。 そういえば前日も来られていたし、見ると息子は凄い集中力で勉強していた。 しばらくしてガーデンを見ると、雪まみれになったＹさんと、いつのまにか別方向から穴を掘り進めていたＮさんの息子がトンネルの貫通を祝うハイタッチをしていた。 そして昨日、どうしても三方向にトンネルが欲しかった私は、固い雪をさらに別方向から掘り進めるうち手首を痛め中断していたのだが、気がつくと後を引き継いでくれたミックス犬緋梅(ヒメ)ちゃんの父さんが貫通させてガーデンの雪山は見事完成した。 右手首を擦る私に、Ｋは「リストバンド洗濯してありますからね」と声をかけてくれた。 ありがとう。 でも、もし君が麻雀を知っていたら『気合を入れて、勝負！って叫びながら牌を打ち下ろし、途端にロン！って言われて手首を捻挫したんじゃない』と見事推理したかもしれない。

■ 私たちにできることって何だろう？

2006年01月06日（金）

12月27日以来のお泊まり犬のいない静かでちょっと寂しい夜を迎えている。 秋田新潟など豪雪地域の方仁はお見舞い中し上げると共に、冬休み中の若者たちがチームを組んで雪堀り(北海道では雪かきというが身の丈以上の豪雪地域ではそういうらしい)ボランティアとして、いつ押し潰されるか分からず不安を抱えながらも、高齢や障害のため自力で対処できない方々を助けてあげて欲しいと思う。 地震やナホトカ号の原油流出事故の時のように行政やＪＲなど交通機関も支援の若者たちが入りやすくなるよう協力して欲しい。 それほどの非常事態だと雪国こ住む私は感じている。 幸いにもこの冬の里塚緑ヶ丘は雪が少なく大した除雪もしてないが、たとえいずれ帳尻を合わせるかのような大雪が来ても気温さえ低ければ雪の重さは家を押し潰すほどのものではないはずである。 それに比べて本州の雪は重く締まっており、テレビで流れる“屋根は大雪なのに道路は濡れている"映像が一層の大変さを物語っている。 話が個人的になるが、外飼いの犬たちは埋もれてしまわないよう配慮されていると思いつつ、北秋田の鷹巣や田沢湖町に住む盲導犬ユーザーは何とか頑っているのだろうかと心配している。 雪国に住む盲導犬ユーザーには最初の冬にフォローアップのため指導員が派遣され様々なアドバイスを行うことになっている。 通常、北陸・東北地方は２月に行われるが現在までの状況から見て既にフォローは終わっていることだろう。 そして更なる大雪の中、ユーザーと犬たちは無事暮らしているのかを心配してしまう。 盲導犬協会のことだから電話で連絡を取りながら、必要なら２次３次のフォローを行っているはずだが、現場を離れた私にできることはユーザーと犬たちへの気遣いと予算オーバーで苦労する北海道盲導犬協会への更なる寄付と財政支援を訴えることくらいである。 しかし単純にフォローアッブに掛かる経費の問題ではないことに根の深さも同時に知っていただきたい。 フォローに出向くのはお金で解決できるが、その間出張する指導員は担当している犬たちの訓練ができず、次の盲導犬の育成（国際規定では最低８０時間以上の訓練）にまで影響を与えてしまうのだ。 根本解決のためには人的余裕を持てるような組織になれる財政的裏付けも必要であろう。 日本における盲導犬の歴史は浅かったが、それでも数年先にはこの事業を担ってきた職員が定年を迎えるまでの歴史を築いてきた。 例えばその人たちにフォローアップを委嘱することでこれらの問題を解決する手立てになるかもしれない。 いずれにせよ当面は様々な支援が必要であるのだが、冒頭に述べた若者のボランティアチームが結成され行動できないのと同様に、行政や我々人間のやることはテキパキでなくよーく見極めた上でという冷静さが大人感覚であると信じられている。 大人感覚は憲法改正に向けてこそ求められる事案であり、即断即決が必要な事案について行動できるシステムが欠落していることが残念だ。 お泊まリ犬がいないと普通以上に飲みすぎてしまう。

■ もう、ごはんがないですよ！

2006年01月04日（水）

大晦日の夜、インターフォンが鳴って玄関に出るとご婦人とビーグルの来客だった。 「以前にも預かっていただいたのですが、実は近く不幸がありそうなのでその時は預かっていただけないでしょうか？」という伺いだった。 「ワンちゃんのお名前は？」 「モモカ」です。 ワンちゃんの姿を見、名前を聞いて『ああ、以前来客があるんだけど、この子がいるといろんな問題を起こすから』とお預かりしたワンちゃんであることを思い出した。 その不幸は予想通り起こったらしく、翌元旦の夜モモカはやってきた。 私が身構えていたよりモモカは静かで大入しく、私が身構えていたとおリ食べ物に執着しフリーにすると室内を物色しテーブルにまで手をかけようとしていた。 そして予想通リ、係留したり思うようにならないときは吠え、普通に言葉で叱ってもその言葉は脳にまで達しないから実カ行使に移ると、予想に反して過敏に「ごめんなさい」と反応するものの少し時間が経つと再び予想通りに同じ事を繰り返すとても分かりやすいワンちゃんだった。 散歩の目的も臭い取りと拾い食いそれに排尿便で、フレキシブルリードで半分フリーにするとこま鼠のように道路を駆け回り雪山によじ登るが、昔通のリードでコントロールをするとそこそこうまく歩く術も身に付けているようだ。 人間が食事の準傭を始めるとキッチンヘ行って拾い食いとシンクに手をかけてくすねることを常習としているらしく、食べ始めると「よこせ」と公然と要求してくる。 すべては私の一喝で借りてきた猫のように大人しくなるのだから、なぜ昔段からそのように接することができないのか私には不可解なことが多い。 なにも『人が食べてるものを一切ワンちゃんにやるな』と言ってるのではなく、『人が食べてるときに与えるな』というのが最低ラインであり、続いて与えていいものと悪いものを選別し、味付けを落とし、量を加減するというのが飼主としてのせめてもの”悪の掟”であろう。 目が届かないときには居心地のいい環境を整えてから係留するかケージに入れ、その際吠えるようなことがあれば厳しく諌めるということは仔犬時代に決着されていなければならないことでもある。 モモカちゃんは私の横で係留され、二重に重ねられた布団の上でスヤスヤと眠っている。 ９時前に寝てしまい早朝から起こされないように私はちゃぶ台を何度か叩いてみたがノンレム状態で本気モードで寝ているようだ。 三が日は葬儀場も火葬場も休みなのだろうか？ 大晦日に預かった際のドッグフードが今夜でなくなってしまった。 「ちやんとお迎えに来てくれるとしても明日の朝ごはんどうする？」

■ 一切記憶にございません

2006年01月03日（火）

今年ものっけからアルチューハイマーで迷惑をかけてしまった。 正月休みの昨日、昼前からYHKの三人娘が愛犬を連れてやってきて、ガーデンでバーベキューパーティーを始めた。 雪が降り出していたがルーフテントの下で彼女たちは楽しそうに時を過ごしていた。 お泊まリ犬の番兵をしていた私はカフェでぐびリぐびりと日本酒を飲みながら本を読んだり、犬たちと戯れたりしていたのだが、夕方になって彼女たちがカフェに入り、皆で話をしながら飲み始めると、いつのまにか私のピッチは上がリ、ついに夜８時以降の記憶は消え、気がついたらいつもどおリの朝の目覚めをベッドで迎えていた。 私自身は身体の節々が痛い感じはあったが、『夕べはみんなと夜まで飲んで、それで三人は帰っていったんだ』というまとめをしていた。 ところが、今朝になってＫが話すこと話すことに全くの記憶がなく「そんなことが本当に昨日あったのか？」と驚きの連続だった。 「ラッセル捕まえててよ。お客さんと一緒に外に飛び出しちゃうから」とＫ。 「そんなことしないよ、ラッセルは」と私。 「何言ってるの、昨日飛び出していったじゃない」 「えっ？」 「えっ？て、覚えてないの？」 「何を？」 「三人が帰るときラッセルが外に飛び出して、下の道にまで行ってあなたが追っかけ、捕まえてきたじゃない」 「えっ！」 そんなことまでしたのに私には一切の記憶が残っていなかった。 「どうりで身体の節々が痛むはずだ。」と私が言うと 「それは違います！身体が痛いのはカフェの床で1時間以上も寝てたからでしょ」 「えっ？そんなこともしてたの？」 「ジェニーとムーンが添い寝してましたよ。それでそんなところに寝ていいの？って私が言ったら三人娘何て言ったと思う？「ほっとこ」だって。それでほっといたの」 みんなが帰ってからも私は飲み続けたそうな。 見ると２本目の一升瓶が４分の１ほどしか残っていなかった。 それでも私はちゃんと歯磨きをしパジャマに着替えて寝たというのだからアルチューハイマー恐るべし！ そして今日からカフェは2006年の営業を始めた。 今月のパスタはお正月料理の後にぴったりの“ジャコと野沢菜のピリ幸パスタ”です。

■ 謹賀新年

2006年01月01日（日）

新年明けましておめでとうございます。 今年もたくさんの方や愉快なわんこ達との出会いがあるのだろうが、まずは昨年逝ってしまった友人やわんこ達に哀悼の念を捧げ、たまたま生かされている自分の今を意識しながらそれでもボチボチやっていこうと思っております。 昨夜、お泊まリ犬たちをガーデンに連れ出すと遠くの寺から哀愁を帯びた除夜の鐘が聞こえていた。 しばらく遊んだあと皆と部屋に戻りテレビを見て年が明けたのを知った。 Ｋと一息つきながら新年の挨拶を交わし、ふと後ろを見るとお泊まり犬のメイちゃんが築２年の我が家の壁をガリガリやってしまっていた。 教育的指導を行った後、接着剤とテープで補修しながら 『年をとったな』という独り言にKが慰めてくれたが、実は満更でもない思いを感じていた。 盲導犬協会での失敗は自分だけではなく、ユーザーや協力者は勿論仲間や組織に影響を及ぼすこともあって周到な行動を求めていたが、今は何があっても『自分たち』の範疇で解決がつくことが気楽である。 まあ、当時も自分の信ずるところを好き勝手にやらせてもらっていたから、昔の仲間に言わせれば「変わってないじゃん」ということになるのだろうが、それなりに神経を使っていた私にとって今は宇宙遊泳をしているかのごとく自由である。 ゴールデン・ラブ・サモエド・ハスキー・ビーグル・ジャックラッセル・シーズー・Ｍダックスと元旦を過ごしチワワのHさんから戴いた一ノ蔵の大吟醸を浴びながらウィーンフィルのニューイヤーコンサートをＢＧＭにする最高の贅沢でＫと共に元旦の夜を迎えることができた。 今年も新たな出会いと新たな発想にめぐリ合う準備を整え、自分たちが愚直に好きでやってることに共感いただいた皆さんと関われることを楽しみながら、カフェの次の一歩を踏み出したいと思っております。 新年は３日からの営業です。 本年も何卒よろしくお願い申し上げます。

■ この一年ありがとうございました。

2005年12月29日（木）

今日で今年のカフェの営業は終えました。 この一年ご利用いただいた皆様に心からのお礼を申し上げます。 札幌はひどい雪の一日で、朝から何度も除雪作業に追われた。 おかげでガーデンの中央には雪山も完成し、あとは鬼ごっこが大好きな犬たちのためにワープトンネルを掘るだけになったが、一方では飛ばした雪が強風で戻され、雪だるまのようになった私の身体は犬のオシッコ臭くなってしまった。 そのせいか最終日にやってきてくれた犬たちにはモテモテだった。 こんな嵐の日に訪ねてくれた皆さんにも感謝です。 明日からは残務整理と掃除それにお泊まり犬の管理と称した遊びに興じ、昼からグビリとやることをためらわずに過ごせると期待している。 手始めに今夜は明日のことも考えずに飲み始めたが、頂き物で正月用にとっておいた焼酎・泡盛・日本酒にまで手をつけてしまった。 左にハスキー、背中と右にラブラドールが侍り、うまい酒だ。 一時停酒したこともあった今年だったが、休みの間にこの欄の１月からを読み返してみようと思う。 そして新年に向けての新たな目標がイメージできたら嬉しい。 皆様、ありがとうございました。 よいお年を。

■ 笑う門には福来たる、フォー！

2005年12月27日（火）

想像してください。 一日の仕事を終え、毛布をかるく羽織ってリクライニングシートに横たわった状態で眠りに落ちた心地よさを。 しかも温泉にゆったり浸かった後、美味しいものをたらふく食べ、ビール２杯とロックの焼酎をしこたま飲んだあとにである。 目が覚めたら夜１１時を過ぎていた。 いつもの里塚温泉でＫと私は恐らく今年最後になるであろうそんなささやかな二人にとっての贅沢な時間を過ごしてきた。 帰宅すると北海道のテレビ局から１枚のファックスが届いており、読むと『来年は戌年であるからユニークなワンちゃんはいないか？』という内容のものであった。 数日前にも他のテレビ局から同様の電話が入っていたから新年番組はこの路線でいく局が多いようだ。 身体中がポカポカの私は先日交通事故で亡くなったＭダックスしじみちゃんの一発芸である『アイーン』を思い出し、切なくもほくそ笑んだ。 するとＫが別のアイデアをボソッと口走る。 「マウントする犬にさ、帽子と黒皮の服着せてね『レイザーラモン！フォー！』なんてやらせて腰を振らせればいいんじゃない？』 それを聞いた瞬間から私の笑いは止まらなくなってしまい、１時近くになっても寝付かれずこの欄を書くことになった。 今夜はそれだけのことである。 明日は今年最後の営業日。 「頑張るぞ、フォー！」と、身も心も安らいだ私は思い出し笑いがいつまでも止まなくて困っている。

■ 冬の楽しみ方；お菓子の家を解体

2005年12月26日（月）

昨日の夜中にかけまとまった雪が降り、翌朝の除雪作業が避けられない状況となった。 ところが天気予報を見ると翌日は強風の赤マークがついており、除雪機で飛ばしても周辺に雪嵐を巻き起こすだけである。 既に０時。 だが雪は止み、風はなかったので私はガロアラシ号を駆使して主要な場所の除雪を行った。 驚くことに近所の奥さん数人もママさんダンプ（大型のスノースコップ）で除雪作業をしており北国の女の逞しさを見せつけられた。 作業を終えた１０分後から強風が吹き荒れ、ゴーゴーと音を立て始めていた。 「２６日に鏡開きをします」 先週カフェの営業中に、知り合いがお菓子で作ったクリスマスバージョンの家をプレゼントしてくれた。 コンセントを差し込むと家の中で灯りが点滅し、とても幻想的で美味しそうな家に、お客さんからも歓声が上がった。 そのお菓子の家をクリスマスが終わった２６日に解体し、皆で食べようということになって今日を迎えたのである。 立派な家はたちまち無残にも剥ぎ取られ、冬休みに入った子供さんたちも結構食べてくれたしお土産に少し持ち帰って頂いたのに、閉店後には土台の部分がまだ残っていたのは皆さんがあれでも遠慮されたのか、偽装ではなくしっかりした構造で見た目よりもクッキーが豊富に使われていたためだろうか。 カフェ今年の営業もあと２日。 吹雪こうが寒かろうが、北国の愛犬家はいろんな楽しみ方を見つけ、犬たちはといえば夏よりも勢いよく駆け回り、喉が渇けば雪を食べたり薄氷の張った食器に強引に口を突っ込み、雪に埋もれて身体を冷やし、抱卵エビのように雪玉をつけては突然驚いたようにそれを噛み砕こうとひっくり返る。 次の新たな発見に向けてあと二日を頑張り、年末年始のお泊まり犬との生活を楽しもうと思う。

■ ラブちゃん、ごめんね。

2005年12月24日（土）

この１週間カフェで皆さんに可愛がっていただいたビーグルのラブちゃんが今夜元気に飼主の元に帰っていった。 ただし今回は“無事”というわけではなかったことを申し訳なく思っている。 お預かりして３日目頃にはカフェの生活にもすっかり慣れ、他犬との関わりも上手になったので店内ではフリーにする時間が多くなっていた。 ところが帰宅を翌日に控えた昨日、突然「キャンキャーン」という声が聞こえたので見てみるとラブちゃんの左目の数センチ上のところのに長さ２センチ幅２ミリほどの傷がついていた。 どうやらリードで繋がれていた相手の犬とトラブルがあったらしい。 出血もなく傷は浅かったが、指で広げてみると２ミリの幅が倍くらいに広がるため念のため動物病院に連れて行くことにした。 休日の時間外ではあったが快く診察を引き受けてくださり「縫ったほうが治りが早いですよ」という先生の意見に従い局所麻酔で処置をしてもらった。 私と看護師さんでラブちゃんを保定したが、縫合の間じっと我慢してくれたので処置はすぐに終わった。 カフェに戻って、相手の犬に対する恐怖などいわゆるＰＴＳＤがないかどうかを観察したが、さすが大らかなビーグルで何事もなかったように振舞ってくれたことに少し安堵した。 お泊まり犬であってもケージ内で預からず、家族の一員として暮らす方法をとっているため、トラブルの可能性はどうしても高くなってしまう。 オープン以来チョコレート事件と併せこれで２度目の失敗である。 「大丈夫、元気そうじゃないですか」 そう言って引き取っていってくださる飼主の寛大さに甘えることなく、これからもできるだけの配慮をしながら今の方法でお泊まり犬を受け入れていきたいと思っている。 ところで、実はもうひとつラブちゃんの飼主に謝らなければならないことがある。 私のちょっとした遊び心から、ラブちゃんに「吠えろ」という命令を教えてしまったことだ。 右手の人差し指を自分の口に当て「吠えろ！」というと、ラブちゃんは最初は遠慮がちに、続いて意を決したかのように「ウォー」と吠えることである。 吠えないことを求めていた飼主さんには迷惑なことだろうが、お泊まりでストレスがかかったラブちゃんにも日に何度か解消する時間を与えたくてつい教えてしまいました。 併せてごめんなさいです。 クリスマスイブの夜に帰宅したラブちゃんが「ウォー」とやってサンタを驚かせないことを祈っています。

↑前のページ / ↓次のページ