■ 負け惜しみ

2005年03月22日（火）

風が強く体感温度は決して高くなかったけれど、ガーデンでは雪解けが進んでいたので、意を決して雪山を吹き飛ばした。 雪の重みで山があった中央部分は幾分陥没しているようだ。 逆に山の周囲は踏み固められて氷状になっており、ガロアラシ号でも歯が立たない。まるでカルデラのようになっている。 このあとはツルハシでの手作業とお天道様頼りになる。 既に２割ほどぬかるみが出現しているので、シーズーのもえちゃんは遊びたがっていたが、飼主の方は初めからそのつもりはなかった。 「そう、ここはドッグランではなくカフェであるからして、ガーデンがいつも使えるとは限らないのだ」 私の精一杯の負け惜しみかも知れない。 駐車場の横に片付けておいた平均台も雪解けと共に側面が見え始めた。 横にしておけばよかったものを、正規の状態のまま雪に埋もれさせていたので、こちらも無残な姿となっているようだ。 横にしてシートを被せておくことを考えなかったわけではない。 「どれくらいの雪が積もるか分からないが、そのままにしておいたら平均台はどうなるだろう？」という好奇心と実証主義の結果だった。 しかし、まさか３メートルも積もるとは思っていなかった。 これも負け惜しみだろうか。 負けず嫌いで完璧主義だった３０代の初め頃、まだ幼い我が子３人の誰かが、私の中学時代の思い出だった大切なカセットのテープ部分を部屋中に引っ張り出したことがあった。 私は３人を正座させ「壊れてしまってもうどうにもならないんだぞ！誰がやったか正直に言え！」と怒鳴った。 上の二人が黙ってうつむいていたら、まだ３歳くらいだった下の子が「ねぇぇ、父タンねぇぇ、ショウジキ…ショウジキ…、父タン！掃除機壊れたの？」 私は吹き出してしまい、そして恥ずかしくなった。 「形あるものはいつかは壊れる」義理の祖母はいつも笑い飛ばしながら口癖のように言っていた。 いつの頃からか私も『なんちゃない』と徐々に思えるようになっている。 まだ人生経験が足りないから、負け惜しみになることもあるようだが…。

■ 春分の日振替休日に

2005年03月21日（月）

今日は印象に残る出来事の数々で少々疲れた。 ゴールデンのＪクンは右後肢の腫瘍切除で自宅療養していたが、退屈な毎日に嫌気が差して「ボク絶対カフェに行くもん」と、車の前から動かず、とうとう飼主の心を動かし朝一でのご来店となった。 柴犬のハナちゃんは「初めて犬を飼って、齧られたり唸られたりの毎日で戸惑っています」という飼主の家族の方とご来店。犬の性格や家族の状況が分からないから、何をどうアドバイスしてよいか決めかねて適当に喋っていたら、「これからちょくちょく来ます」と先を読んで清清しく答えてくれた飼主さん。 それならうまく支援できるだろう。 「土日にニセコのペンションに行って来ました。ほぼ満室とのお話を聞いていて、他のワンちゃんたちとうまくやれるかとても心配していたのですが、出かけてみるとそこにいたのはこのカフェの常連さんたちばかり。みんなで顔を見合わせて『なあんだ！』と笑っちゃいました」 そう話してくれたのはＭダックスプー助・ライムのＡさん。 ゴールデンのレオンちゃん宅ではもう一頭のゴールデンを飼うか思案中。 『試し飼い』で昨日から暮らしている生後５ヶ月の名無し君を伴ってカフェに来られた。 「どうでしょう？」と尋ねられたが心はどうやら決まっている模様。あとちょっと背中を押してあげる人でもいたら『即決まり！』の雰囲気だった。 その名無し君を見たカフェの仲間達は「可愛いいっ！」と叫んでおる。 「待てよ？」と私は今になって考えた。 レオン君は来月７日から旅行のためお預り予定。この名無し君を飼うことになればもしや…！？ 「引退した盲導犬なんです」そう言って入店されたのは、老犬飼育ボランティアの方。 愛犬の名前を聞くと『テンダー』。 テンダーなら私が函館のフォローアップを担当した犬で、Ｙさんの盲導犬だ。 この兄弟にはティファニー・テリー・トムなど盲導犬となった犬が多く、母親はレナ、父親が確かレスターだった。 １２歳となったテンダーは遅い青春を謳歌するようにガーデンを散策していた。 こんな形で再会するとは１２年前には夢にも思っていなかった。

■ お泊り犬は看板犬

2005年03月20日（日）

毎日何度も両手を消毒しているが、カフェを閉店した後の最後の消毒の時にはその日の出来事をいろいろ思い出すようにしている。 三連休という方も多い中、今日のカフェは時間的な分散が上手くかみ合って、様々なタイプのワンちゃんが訪ねてくれた。 初めてだったり２〜３度目の来店となったワンちゃんの中には、怖いもの知らずの小型犬がいたり、他の犬がどうも苦手なワンちゃんもいる。 しかし、飼主の方はどちらも他のワンちゃんと楽しく遊べる姿を期待しておられるようだ。 そのような犬たちと上手く相性が合う仲間がいればラッキーなのだが、いつもそうであるとは限らない。 こんな時、お泊り犬が役に立つことがある。 今日のカフェでは、小型犬のお相手はチワワのチビちゃんが務めてくれた。 最小犬種のチワワであるが、このチビちゃんはカフェで最も勇猛果敢なワンちゃんで普段はレオンベルガーと暮らしている。 そのレオンベルガーはどんな相手とも上手くやってくれるが、とりわけ力を持て余した大型犬をうまく満足させてくれた。 ハスキーのチェスは荒っぽい相手を身を挺して手なずけてくれるし、サモエドのラブちゃんは遊ぶのが苦手だが、逃げ役に回ってくれてそれはそれで大いに役立っている。 今日お泊りに加わったシーズーののんちゃんは、残念ながらそのような役回りはできない。 家族と離れ見知らぬ犬と一緒にいることが精一杯だから。 それでも前回のお泊りの時より、神経質でなくなったのはいろんな犬たちを安全な状況で見ることができたからだろう。

■ 気がかりなこと

2005年03月19日（土）

そろそろラス前程度にして欲しい積雪だった。 先日までガーデンの雪解けが進み、泥沼出現まで一歩のところだったので、今朝の積雪は内心ありがたい思いもしたが、やはり春・夏・秋は避けて通ることはできない。いずれ迎えなければならない泥沼なら、あと一回の大雪くらいで今冬を終了し、さっさとぬかるんでしまってくれ！ 子供の頃、予防接種を受ける列に並びながら同じような覚悟をした思い出が蘇ってきた。 今日のカフェにも「うちの子なんとかならんものか」という思いを込めて一組の夫婦がやって来られた。 シェルティーのバディ君が人や他犬に噛みつかんばかりに吠え立てて困っているという相談をメールで頂いていた。 臆病と聞かされていたが、なんのなんのその突撃精神には結構迫力があり、「これでもか！」と言わんばかりの執拗さを兼ね備えていた。 このような犬の場合、飼主の方が散歩をする時は、人や他犬を避けるようにして歩く姿を見かける。 私のレッスンはその逆で、人や犬を探しながら歩くことになる。 まずは、外に繋がれている犬の前を通り、お互いが吠え掛かるチャンスを逃さず制御する。叱ることはない。ただ制御し、訓練犬が「もういいです」という反応を示すまで繰り返す。 そこから、また別の犬を求めてコース取りを考える。 幸いにも、今日のバディ君のレッスンには様々なチャンスが現れ、こちらが意図することをある程度は伝えることができた。 カフェではご夫婦が驚かれるほど冷静な姿を見せていてくれた。 たぶんこの効果はある程度続くが、決して訓練が終わったどころか始まったわけでもないことを知って欲しい。 私はただ、制御による犬の変化が見込まれるかどうかを試しただけのことであり、訓練をしたわけではなく評価をしたに過ぎない。 一時的な効果で満足してもらえるのはありがたいし、飼主の方が接し方を会得して、その後も順調に過ごせているのならすばらしいことだと思うが、訓練というのは本来、週に５時間行っても１２週はかかるものだということも知っていて欲しい。 私自身がそのような訓練を引き受けることはないのだけれど… 私にできることは継続してカフェを利用していただける方との信頼関係を基盤に、愛犬の成長を見守り、適宜必要な助言と制御を行うことだと思っている。 そして付け焼刃的なレッスンを受け、その後の音沙汰がない犬たちがどうなっているのか密かに心配している。 それぞれに事情があり経済的なことも絡むから、どうこう言うことはできないのだが、他にも例えば獣医さんなんかもそのような思いでいるのだろうなとふと思った。

■ Ｋさんと盲導犬ユーパス

2005年03月18日（金）

秋田県湯沢市に住むＫさん。 子供の頃から少し目が不自由だったが、家族も本人もそれに気がついていなかった。 兄弟は走り回っていたのに彼女はいつも母親の身体に身を寄せながら歩いていた。 甘えん坊だと言われ、自分もそう思っていた。 学校で黒板の字が読めずバカと言われたこともあった。 みんなも同じ見え方をしてると思い、自分が劣っていると信じ込んでいた。 東京に出てカメラ屋で働き始めたが、お使いに行くと側溝に落ち、道に迷っては帰れなくなった。 ドン臭い奴だと皆呆れかえっていた。 秋田に戻って病院で働いていた時、一人の医師がその様子に気付き、検査を受けるよう勧められ網膜色素変性であることがわかった。 周辺視野が狭くいずれ失明すると言われたが、彼女は自分が『甘えん坊でもバカでもドン臭いのでもないのだ』ということに安心し開放されたという。 この病気は成人し３０歳位（だったかな？）あたりから一気に進行してしまうことがあるが彼女の眼はそれより１０年以上持ちこたえた。 それからの彼女の頑張りと猛勉強には凄まじいものがあった。 函館視力障害センターで５年半の間に点字と鍼灸マッサージをマスターしただけでなく、鍼灸の真髄を研究する分野にまで立ち入り、その深さを私に話してくれたこともあった。 残念ながら入学した時は全盲の方の手引きをするくらい見えていた彼女も、卒業時には視力が無くなってしまったが、彼女の心優しく知的で思慮深い性格は皆から愛されている。 卒業と同時に彼女は盲導犬ユーパスと出会い、湯沢市で開業しながらパソコンを習得しメールのやり取りもできるようになった。地域の学校などで講演を繰り返し社会啓発にも努めている。 盲導犬ユーパスとの出会いや、子供の頃遊んだ山にもう一度ユーパスと歩いて行きたいという夢を実現させるまでのドキュメントは『どうぶつ奇想天外』というテレビでも放映されたが、山に出かける途中、見えなくなったはずの彼女の眼にユーパスの白い背中が一瞬見えたというのは私にはとても嬉しく感じられた。 番組のＫディレクターが真っ先に報告してくれたが、彼の声がとても興奮していたのを思い出す。 その盲導犬ユーパスが昨日亡くなった。 １２月に亡くなった我が家の愛犬スーと同じまだ７歳という若さだった。 ３日前から様子がおかしく、獣医さんに診てもらっていたが、昨日の朝容態が急変し、獣医に電話をかけようとするＫさんを追いかけるように立ち上がり、彼女の懐に倒れ込んで息絶えたという。 スーを亡くした我が家のＫの悲しみは大きく深かったし今もそれは続いている。 比較という狭量な範疇で考えないでいただきたいのだが、盲導犬ユーザーであるＫさんの悲しみは彼女の人生と重ね合わせた時、胸が張り裂けんばかりの想いがある。 そのうえ彼女は明日からまた失明するのだ。 ユーパスに供えるお花はどうやって買いに行けばよいのか？ これからの買い物や通院などの日常生活はどうすればいいのだろう？ 彼女に悲しみを深く引きずる時間はそう長くは残されていない。 「僕がいなくなって母さんが何処にも出歩けないなら、僕はいったいどうすればいいの？母さん！」ユーパスの叫びが響く。 Ｋさんの今の気持ちをお察し申し上げると共にこれからも見守っていきたい。そしてユーパスの冥福を心から祈る。

■ 脚側歩行

2005年03月16日（水）

訓練依頼を受けて訓練している方にお願いしたい。 脚側歩行についてである。 依頼者が訓練競技会ではなく、暮らしやすい普通の家庭犬を望んでおられるのなら、脚側歩行の定義にとらわれないで訓練して頂けたらと願う。 歩行の際、犬の頭が人の膝のあたりにあったならば、人は犬の視線や心の動きを知るために、ほぼずっと下を向いていなければならないでしょう？ そんな散歩ってありますか？ 仮に下を向かなくてもきちんと犬が寄り添って歩いていたとしても、そんなの楽しいですか？ 「どうだ、うちの犬はえれぇだろう」ぐらいにしか見られないと思う。 犬が何を見てどう感じ。次にどのような行動を起こすのかを気楽に散歩しながら知ることができる。 飼主は移り行く街並みと共に、のんびりと楽しそうに歩いている愛犬の姿を見て、語りかける言葉が自然と出てくるものだ。 そのためには少なくとも人より５０〜６０センチ先を犬が歩き、斜め上方から愛犬の情動が現れる頭部を見れるようにすることが何よりも必要なことだと思う。 『人より犬のほうが前方を歩くのは、犬が上位に立つことを認めることになる』なんてくだらない論理は捨ててしまいましょう。 その論理だとすべての盲導犬はご主人を尻に敷いてることになりますぞ。 先ず、性格とその時の興奮度にあった犬の制御の仕方を飼主が習得する。 次に、犬の視線や眉間の緊張、それに耳の動きで犬が何を考えているかを日本語に置き換える練習。 そして、犬というものが次に起こすであろう行動をそれらの情報を元に予測する訓練が大事である。 その結果、愛犬から一目置かれ・愛着を示され・愛犬を理解し・興奮した時我に返すテクニックを持てれば、普通に生活する基礎ができていると考えてよい。 町内を散歩している時、脚側歩行をしている犬と飼主を見かけたら、思わず職務質問から逃れるように背筋を伸ばし、視線をそらしたくなるのは私だけだろうか？

■ 科学する

2005年03月15日（火）

一気に雪解けが進んだ暖かな一日だった。 ガーデンの雪山周辺はまだ数十センチの雪と氷に覆われているが、北側のフェンスの辺りは地面が見え始めてきた。 夜になっておぼろげな三日月と星空が見え、外が氷点下になると沼地化していた場所を歩いてもバリバリと音を立てている。 雪が液体化することなく気化してくれればこれほどありがたいことはない。 乾燥対策にもなる夜間専用の広範囲人工昇華法を誰か考案してくれないものだろうか。 イヌについても科学されたことを学び、科学するという発想に基づいて観察と実証を行い、その血統と生育環境および過去の経験を知れば、ほとんどのイヌの問題行動を解決できるようになるだろう。 それが単純なことであれば一発解消というアドバイスをすることもできる。 しかし、心を持つ生き物の場合複雑な要素が絡み合うと、ほつれた糸をほぐすような根気を求められることが多い。 イヌの血統・生育環境・過去の経験それに飼主の血統・性格・生育環境・過去の経験・現在の取り巻く環境（家族・経済・社会など）。 こうしてみると、どうやら犬よりも飼主がどう感じどう対処しどのように変化できるかの問題の方が大きいような気がする。 『始末に終えないのは犬ではなく飼主が悪い』などと馬鹿げたことを言ってるのではなく、お互い情動的な生き物で複雑な糸が絡み合う動物ではあるけれど、それを意識しコントロールできる立場にあるのは、この社会においては人の方であるということだ。 物言えぬ犬の立場に立って振る舞うのが正しいと思うのが誤りであり、そのように考える人こそオオカミに育てられた少年のことを思い出して欲しい。 少年を育てた狼は自分の子育てをしたまでのことであり、少数派の人間に配慮して育てたわけではない。 子供をいじめて育てたいと思う親は普通いない。 ましてや望んで手に入れた子である。 遠慮することはない、自分が望む行動を毅然と求めれば、種は違えども必ず意思を理解してくれるようになる。 今夜のお泊り犬ビーグルのラブちゃんは平気でちゃぶ台に上り食べ物を取ろうとした。 ちゃぶ台をバシンと叩いた私は次の瞬間、後悔した。 「えっ！ダメなんですか？うちでは普通のことなんですけどねぇ。でも、ダメならダメでそう言ってくれればいいのに…。そんな…野蛮なテーブル叩きなんてしなくても…。私…ショックですわ。」 そう言ってラブはクッションに戻って横たわった。 年を重ねた彼女は人の意思を理解しているのである。 犬を科学するうえで欠かせないのは、科学せず信じることかもしれない。

■ 迷惑だったかな

2005年03月14日（月）

最近出会い系のメールが日に十数本も届くようになった。 架空請求のワナがみえみえで、数ヶ月前に初めて届いた時、『配信不要』と返信したのにその後も送られてきたから、『アホタンケ！』と送り返したのが悪かった。それから一気に増えだした。 インターネットエクスプローラーのフィルター機能を使って遮断しているのだが、敵も去るもの引っ掻くもの、同じ送信者と思われるメールがアドレスを替えながら次から次へと送られてくるのだ。 人間は手のつけられない化け物を生み出しつつあるのではないかと憂いながらも少々うんざりしている。 さて、４日目を迎え明日帰ることになっているＭダックスのシェリー。 ようやく私に心許すような兆がでてきた。２日目から私に付きまとってはいたが、それは私を利用するためで尾を振ることもなかった。 元々他人と関わることに興味はないし、他犬と遊びたいとも思っていないわんちゃんだ。 せめて周辺に人・犬がいても違和感なく受け入れてくれれば進歩である。 今日から尾を振るようになり、他人が傍を通っても不要な唸りがなくなった。 何より得意なことが見つかった。 散歩だ。 シェリーが積極的に興味を示すのが散歩で、１時間以上も上手に歩く。 そして、その間に通行人や犬を見て社会を勉強している。 どうやら、シェリーの問題解決の糸口は大好きな散歩にありそうだ。 「この子は犬と遊ぶのが好きではないし、他人に抱き上げられるのは嫌いな子です」という現状を理解しながら、そのことが今後も継続するのではなく、主に散歩などの外出を通じて社会経験を積むことで、徐々に変化する可能性を信じ、働きかけていけば良いのではないかと思った。 「明日１０時頃に送り届けていただけませんか？」とお母さんから電話があった。 カフェとしても早い時間にお返しした方が都合がよいのだが 「せっかくだから、夕方まで面倒を見させてください」と私は答えていた。 迷惑だったかもしれないが、自宅ではできない社会勉強をもう少し積ませたかったから。

■ 抜け毛の時期/発想の転換？

2005年03月13日（日）

スイスの一般家庭には核シェルターがあると聞く。 北海道でも夏の冷却システムの一つとして、『地下に雪を蓄える構造を備えなければならない』などという建築基準法でもできないものかと、連日降り続く雪を見て思った。 実際、数年前から保冷倉庫や一部のビルではそのような取り組みが行われているらしいが、結果はどうだったのだろう？ もしうまくいけば、大雪が降るたびに「天の恵みだ。ありがたい」と思い、除排雪する光景を見ては「もったいない！」と思う日が来るのだろうか？ 発想を転換させることで、お荷物を資源として活用できるならそれはすばらしいことだと思う。 犬の場合は、抜け毛から毛糸を作りセーターや手袋を編むのが一部で行われている程度か。 犬のウンチがジャコウのような芳香を放つようにできないか？ 犬がワンワン吠えても発電することはできないけど、セコムするより安くつく。 人を噛む犬と暮らしていたら、気は休まらないし痛い思いもするが、おかげで他人に配慮する人間が育つ。 落ち着きなく悪戯盛りの犬は面倒をかけるが、スポーツ教室に通わずともシェイプアップできる。 苦しい、苦しい。 犬と暮らすのに姑息な発想転換や見返りを考えるのはセコム否セコイ。 せめてゴールデンの毛が純金ならと思いながらニコニコとブラシをするイメージ程度に留めておこう。 じゃ、ゴールデン以外は？ １本１円で換算し、「今日はいくら稼いだ」と励みにしよう。 「天の恵みだ！」「もったいない！」 楽しく考えないとやっていけない抜け毛のシーズンが始まっている。

■ 試行錯誤の日々

2005年03月12日（土）

ふと見ると、この欄も今夜で２７４話。近くを走る国道と同じ数字になっている。 子供の頃から「お前は、熱しやすく冷めやすい」とか「言うだけ番長」などと罵られていたし、自分でも「三日坊主の何処が悪い」とか「日々是新なり」と開き直っていたので信じられないことが起こっているようだ。 誰にでもある日々の変化や日常のよしなし事、それに曖昧模糊とした自分の考えを整理するつもりで書き綴れば、この程度のことはできるのだな、と改めて感じ入った。 さて、昨日からのお泊りレッスン犬、Ｍダックスのシェリーは私に似て意固地で心を開こうとしない偏屈者だ。 同じく私に似て、物事を悪い面から捉えようとしてしまうから……暗い。 さらに私に似て「いいもん。みんなに好かれなくてもいいもん。」と開き直りが入ってしまうから手強い。 私は文章でしか噛まないが、シェリーは不安や強引さを感じると噛もうとする。 他の人や犬に元々興味がない。 そこで私のプログラムは、 いろんな人に抱っこしてもらい馴らすこと。 大人しい犬を見つけてシェリーの好奇心を駆り立てること シェリーの得意技を見つけて伸ばすこと 散歩の中で新たな興味ある発見を積み重ねることなどを手始めにスタートした。 昨日は噛み付かんばかりの勢いだったが、今日は不安ながらも人に抱かれてることを受け入れるようになった。 散歩中はしっかり歩いているが、どうやら自分の家を探しているようで切なく愛しい。 得意技はまだ発見できないし、冗談をやっても反応しない。 お泊りレッスンは２日目まではみんな猫をかぶり、３日目からが本番であるから明日からの変化に期待したい。 ご家族の方はきっと心配しておられるだろうし、会いたいという気持ちが日々募っていることだろう。 何とか一皮向けて、暮らしやすく誰からも愛されるわんこになって欲しいし、そのために残されたレッスン時間をどのように使うかを考えている。 今日一日私のストーカーをしていたにも関わらず、その目はまだ私を信用しておらず『とりあえず、頼らねばならない相手』と受け止めている。 ちょっと冒険だが、今夜から一緒に寝てみようかと思っている。 下手すれば、より私に依存する面ばかりが強化され、排他的になるかもしれないが、ひょっとすれば私を信用し人に心開くきっかけが生まれるかもしれない。 仮にうまくいかなくても、私なら修正できるはずだ。 昔の自分にもシェリーのような傾向があったと思うから。

↑前のページ / ↓次のページ