■ 龍君の死

2004年12月03日（金）

昨日２日の早朝、愛媛でおきた火事で６歳になる龍君が焼死したというニュースを読み、胸が痛くなった。 一度は家族で外に逃げることができたのに「犬がまだ残っている」と、龍君はまた戻って行ったという。 彼の部屋には可愛がっていた犬が３匹ケージに取り残されていたのだ。 逃げ出した家族は火傷を負っていたというから、煙だけでなく火の手もかなり上がっていたと思われる。 ６歳の龍君にとってためらいも恐怖もあっただろうが、それは瞬間に過ぎず、彼は短い言葉を残し、体は突き動かされるように駈け戻ったに違いない。そうでなければ、誰かが彼を止めることができていたであろうから。 ひょっとしたら騒然とした現場の中で、龍君の耳には犬たちの声が聞こえていたのかもしれぬ。 今となっては『その時』に戻ることもできず、彼の気持ちも想像するしかない。 龍君にとって愛犬を無くすことは受け入れられなかったのだろうが、肉親にとっても龍君の死は今も受け入れられないはずだ。 そして伝え聞く者にどこかやるせなさを感じさせて悲しい。

■ ツボとコツ

2004年12月01日（水）

２年目のスタートは鍼灸治療院での膝と腰の治療から始まった。 超過敏、痛がりでくすぐったがり屋の私は、数度の鍼治療でＳさんに鍼を断念させ按摩マッサージ治療の道を選ばせた。 もう２０年くらいになるのだろうか、Ｓさんに身体を診てもらうようになって。 しかし、ここ数ヶ月は真剣に本格的に診てもらっており、中心となるのは按摩マッサージである。 「痛い！痛たたっ！殺せ！ダメっ！マイッタ！」 どんなに痛くても膝の中に鍼を打たれてグリグリされる痛みよりはマシであり、私は日々の生活ができるように毎週この治療を受けている。 「やめろ！痛っ！ハハハハくすぐったい！」 １時間の治療を終えて玄関の鏡に映る顔は、出産直後の母親のような苦痛の跡が残っていて、そのまま外を歩いたとしたら誰かが「救急車を呼びましょうか？」と声をかけるような状況だろう。 温泉旅館などの慰安マッサージもよいけれど、治療のためのそれはツボを得た痛みと戦って得られる快方感がじわじわと得られて感謝している。 それにしても１時間も治療するＳさんの力は何処から生まれどんなコツがあるのだろう。 Ｋの腰や背中を５分も揉むと指先は疲れ、気力は萎えてしまうというのに… 平日に初めて来店された『愛犬とのアウトドアの達人』Ｙさんが「犬を叱ってる時も冷静な自分を持ってるんですよね？」と尋ねられた。 「勿論です。叱られることを受け入れているかを観察しなければならないから」と私は答えたが、自分には当たり前のように思ってできる事柄にプロとしての経験があるのだなと感じ、Ｓさんの治療の技もそこにあると密かに考えていた。 ただ、いつもその辺りのコツを探ろうとはしているのだが「痛ててて！人でなし！やめろ！ウゥー！」と、それどころではないのである。

■ 一周年を辛口で

2004年11月30日（火）

昨年１２月１日にカフェをオープンしてから、今日で丸１年を無事終えることができた。 カフェを支えてくださったすべての方々に心からの感謝を捧げたい。 このカフェは私と私を信じてくれたＫにとって大きな冒険であった。 私が盲導犬協会の指導部長をしていた頃、ドッグカフェやドッグランには極めて批判的な立場をとっていた。 人間社会での飼育者としてのマナーも知らず、犬の制御もきちんとできない人たちが、『犬が喜ぶから』『運動になるから』『愛犬談義ができるから』とせっかくの日頃のしつけを台無しにするような空間に連れて行って、歪んだ愛犬家になる恐れを感じていたからだ。 例えば、人が飲食する場所で犬たちにご馳走を振る舞ってどんなマナーを教えようというのだろう？ よだれを垂らして得意の演技をしながらおねだりする姿や要求で吠えることで、犬は本当に社会に受け入れられるだろうか？ 盲導犬がカフェで大人しいのは、訓練されたからではなく、人が飲食している時には自分に何も与えられないことを経験的に知っているからであり、自分の食事となれば大騒ぎすることだってあるのだ。 次に、呼び戻しができない犬をランで放してしまえば緊急事態に対処できず、恐怖体験や怪我だけでなく命を奪ったり落としたりする話を聞くこともあるし、「おいで！」と言って来ないことを繰り返す、すなわち命令を無視する訓練を続けることにもなるだろう。 ドッグランやカフェの利用価値はあるのだがその活用法やマナーが利用者にも管理者にも理解されていないことに問題がある。 これらはすべて人間社会で暮らす愛犬を前提にしてる。つまり、犬属のための犬の習性を楽しむような飼主は対象ではないのだ。言い換えればどんなに性格が弱くても、犬属のルールを知らない犬にでも、その犬を愛する飼主がいるということで、その犬たちも人間社会でのしつけと飼主のマナーができていれば安全に楽しむ権利があると言うことだ。 野性的な犬・犬種や、繁殖・ショーを目的に去勢していないがため、犬としての本性を持ち合わせているオス犬や、それを受け入れている飼主は一般愛犬家社会とは一線を画すべきである。 極論ではあるがこのような犬や飼主は普通のカフェやランに配慮無しに行くことを放棄するべきなのだ。 以前にもこの欄で書いたことがある。 家族の一員として犬と暮らすのか、犬の世界を楽しむために暮らすのか？先ずはっきりすべきだろう。 誤解が無いように補足するが、私は犬の習性を持った社会は好きであるしテレビ『野生の王国」は大好きであり、逆に『愛玩犬』というような範疇でマナーやしつけを無視した犬と飼主は大嫌いである。 こんなあからさまな批判と目標を掲げたカフェが１周年を迎えられたことを改めて感謝いたします。 今後も犬の『生体販売』などという身の毛もよだつような制度を批判し、『家族の一員』を求める方々を応援していきたいと思っている。

■ ニコッとする雪だ

2004年11月29日（月）

この冬２度目の本格的な積雪となった。 週間予報では週末に雨が降るため、１５センチ程積もりなお降り続ける雪もすぐに解けてしまうのか、それともいつもの習慣予報になるのだろうか？ 生まれてはじめての積雪を体験するチワワのルルちゃんは、トイレのためにガーデンに出すと一歩も動けずにいる。 不安なのか冷たくて固まってしまうのか、恐らくその両方なのだろうが、これから雪に慣れて動けるようになる過程を楽しみにしている。ただ新雪の量によっては丸ごと埋まってしまうのだからルルちゃんも命懸けだろう。 思わず微笑みたくなるような防寒着を身に付けている小型犬とは対照的に、ゴールデンなどの大型犬は目を輝かせ一面の銀世界を駆け回り、その冷たさや雲のような柔らかさをに背中を擦りつけて天からの恵みを楽しんでいる。 北国の愛犬家や我がカフェにおいては、この時期となっての根雪は歓迎である。 犬が泥で汚れず、汚れをカフェに持ち込むことも無いからだ。 雪球に困ってしまう犬種もあるが泥んこよりはずっと救われる。だから明日の晴天でもせっかくの雪が解けないことを密かに願っているのだ。 散歩の途中で立ち寄る公園の芝生の上で、ゴロンゴロンと背中を擦りつけることを楽しみにしている我が家の愛犬スーは、夕方になって初めて外の雪景色に気付き、ウッドデッキのあった場所で転げまわって喜んでいた。 降りしきる雪の中での散歩は中止となり、今夜はガーデンでの戯れとなった。 さあ、明日は早起きをして除雪機ガロアラシ号に活躍してもらおう！

■ 寒い日に

2004年11月28日（日）

冬の乾燥した空気が、ガーデンの表面から水分を取り去ったように白く乾いていた。 身を切るような風が身体に凍みる。雪が積もっていたらこんなに寒い思いをしなくてもよかったはずなのに。まるで京都の冬のように寒い一日だった。 朝のレッスンを終えてカフェに戻った頃からボチボチと賑わい始めていた。 最近のカフェはやけに大型犬が目立つようになっている。 そういえば、昨年１２月のオープン以来初夏を迎えるまでは８割方が大型犬だったのが、夏になると小型犬が主体となり、１０月も半ばを過ぎた頃から小型犬の姿が少なくなり始めている。 それぞれの話を聞いてみるとこれらの結果になるほどと思えるようになった。 大型犬の飼主は北海道の最高の季節にアウトドアを楽しみ、一所にじっとせず、夏短しとばかりにキャンプやペンション・湖でのカヌーや水泳を満喫しているようだ。 一方、小型犬たちは暖かな日々を飼主同士のコミュニケーションが楽しめるカフェなどで過ごすことが多く、寒くなると暖かな我が家に引きこもりがちになるらしい。 私自身はどうだろうかと考えてみた。 日々変わらぬことに生活面で安心し、精神面で不満がつのる。 生活が保障されていれば、非日常ということに胸ときめかせ、生きることに躍起であるなら非日常に警戒するかチャンスの到来であるかを嗅ぎ分けようとするだろう。 夜が長くなると要らぬ事を人は考えてしまうものだ。 さてさて、貴方は犬の飼主として、はたまた人間としてどんな生き方をしようとしているのでしょう？

■ できれば避けたい真剣勝負

2004年11月27日（土）

自分が極悪非道の罪人に思え「本当にこれでいいのか？これしか方法は無いのか？」と自問を繰り返していた。 「私なりに精一杯やっているのですが、どうしてもうまくいかず、ついに転ばされてしまいました。このままでは雪道の散歩が心配でなりません」 飼主のこの言葉にこれまで腰が重かった私も「レッスンを受けてみますか？」と口を滑らせてしまった。 相手はやんちゃ盛りのラブラドールのハルちゃん。小柄な体型だが自己主張において強靭な精神力を持っている様子だ。 イエストレーニングの導入を簡単に済ませ、リードをつけて外に出てみた。 強い風に枯葉が塊となって舞ってきた途端、ハルはまるでもぐら叩きを始めるようにあちこちの枯葉を手や口で抑え始めた。一万円札が天から降ってきたとしても、あれほど我を忘れた行動を人は普通しないだろう。 最初のショックをかけたとき「ヤバイ相手だ！」と感じた。 プロの私がかけた相当なショックであったはずなのにビクとも反応しないどころか、なお夢中になって枯葉に目が点となっていた。 数度繰り返してみたが、私は全く無視されて引きずられそうになっていた。 「今夜にも雪は積もりそうだ。このままでは飼主が怪我をすることになるし、ハルは『ただの犬』の世界に引き込まれてしまう」と瞬間の内に考えた私は、意を決して立ち向かった。 静かな住宅街とはいえ、車が来るかも知れず、人が見ているかも知れない道路の真中で、まるで襲い掛かってきた熊を撃退するかのような迫力で私はハルをなぎ倒した。 低く唸るような声で「俺を相手に自分勝手なことをいつまでもやりたいなら命がけでやれよ。」ヤクザのような言葉を吐きながら、息と血圧は上がり冒頭に書いた極悪非道な自分を冷静に感じていた。 『叱るのであって怒るのではない』 この術を知っている私はハルの変化に気付き、何事も無かったように歩き始めた。 心配した怯えはなく、世間話に尾を振って応え、褒め言葉に頭を出して撫でさせていた。 その後も頻繁に枯葉が飛び回っていたが、反応するたび警告すると「そうか。こうするとダメなんだ」と解ったらしく、木枯らし吹く枯葉の道を指先にリードをかけただけで歩けるようになっていた。 『ただの犬』の世界から『人と暮らす犬』の世界にハルを導くきっかけはできただろうが、子育ての段階で対応できた項目であろうにとも思った。 生まれながらに話せば解る犬もいるが、こうやって決着と折り合いをつけてこそ言葉に意味があることを理解する犬もいる。 相手を理解し、対応するツールを豊富にそろえ、適切な対処をするという原則ができたのかどうかは今後のハルが教えてくれるだろうが、今日の場合は緊急手術であったことは否めない。

■ もう一年近い日に

2004年11月26日（金）

ヤフーでホームページを検索すると私のカフェが正確に表示されないのが面白い。 明日閉鎖されることになる和歌山のドッグパークのサーバーを使っているから、そこからの情報が掲載され、画像や『北の国から』は見ることができない。 だから今これをお読みの方は正確なＵＲＬから訪問して頂いていることになる。 ご自分の名前で検索されたことはありますか？ 意外なところで紹介されていることがありますので是非試してみてください。 さて、２５日の給料日後のカフェはいつもヒマを持て余している。 そういう法則がいつの間にか出来上がっているので、今日の午前中は経理や雑用を済ませた。 外は冷たい空気が支配し、遅い根雪を受け入れる決意はできているのに夕方からは雪ならぬ雨となった。 犬たちが汚れることを考えれば早く雪になって欲しい。 午後のカフェは常連の愛犬がガーデンで遊び、寒さをこらえながら飼主の方々がそれに付き合っていた。 犬を見るたび吠え掛かっていたチワワは、周囲に犬たちがいることを受け入れている。 入店時は噛み付かんばかりのＭダックスが周囲の方に愛想を振り、すっかり溶け込んでいた。 もうすぐ１２月。おかげさまでいろんな犬たちを知り、多くの方々に支えられてきて１年が経つ。 どんなことがあったのかスタッフとゆっくり思い出してみたい。

■ お互い様

2004年11月24日（水）

明日は定休日。 先週の定休日は超大型犬３頭のシャンプーが入って、実質的な営業日になってしまったので、久々の休養ができる。 お泊り犬も常連レオンベルガーとチワワのデコボココンビなのでさほど神経は使わないどころか楽しむこともできるようになっている。 慣れとは恐ろしいもである。 １．ひと時の気も許さず、カフェでは目を閉じることもなく、小さな物音にも飛び上がって眼で確認をしていたレオンベルガーが、今ではグーグーと私が動き回っても知らん顔を決め込んで居間で眠りこけている。 ２．カフェのスタッフがレジで打ち間違いをして、とんでもない請求をしたり、品物を渡し忘れたりなど、人間らしいミスをすることもある。 ３．お泊り経験のあるワンコが私とＫの隙を見ては２階に駆け上り、食べ残しのフードをせしめさせてしまう失態を演じることもある。 ミスのない店を作ろうなどとは思ってもいない。 人間のやることだから失敗はあるに決まっている。 その都度確認を取りながら注意すべきこと・笑い飛ばせること・犬って凄いなと思えることなど感じながら成長しているつもりでいる。 それでもスタッフからは「姑みたいに細かいことに目を光らせるな！」と無言の注意を受けることがうれしい。 私が気付かぬことの何倍ものことを日々カバーしてくれているからである。 『お互い様』の気持ちと『慣れに対する戒め』をこれからも大切にしていきたいと思う。

■ 何を伝えたいかが分からない

2004年11月23日（火）

アドバイスすることの難しさがある。 様々な『困った！』に適切なアドバイスをしたいとは思っている。 しかし、飼主の考え方や性格・愛犬の背景・現在の環境などによってその答えは千差万別であるはずなのに、来店してまもなく性急なアドバイスを求められるがため付け焼刃的な方法を話し、犬はもちろん私自身が混乱してしまうことがある。 経験則によって飼主と飼い犬を即時に判断し、その時は良かれと思ってアドバイスしていたら、きっとそのうち自分自身がしっぺ返しを受けることになるだろう。 なのに相談を受けるからと、きちんとした評価もせず、アドバイスをしてしまっているのが現状だ。 正しい方法は有料になってしまうが、きちんとしたレッスンを受けることとカフェに通うことなのだ。 私のレッスンは初めの２回くらいは犬と飼主の評価が主題になる。 その中で、わたしの持てる技術から最適なトレーニングと指導を導き出すのだ。 気分と体調それに飼主の人間性と熱意によって、訓練を引き受けるか引き受けないかが決まる、極めて身勝手なやり方であるから申し訳なく思うが、私はそれなりに自信を持っている。 その裏づけになるのがこれまでの積み上げであり、それに固執しない柔軟性であると思っている。 今夜のお泊りはＭダックスの２頭。 ちゃぶ台に出された人の夕食に両手をかけた途端、私の鉄拳が飛び「えへっ！ダメ？」ってな顔をしている。 悪気のない犬たちに人の世の生き方を示してあげるのも時には私の使命になる。 Ｋはといえば、まったりとしたダックス２頭が身体を委ねて眠りこけている姿に「こんな幸せな時間ってある？」とうっとりしたように今日一日の疲れを癒しているようだ。 何か様々な状態が混在している。 苦痛ではなく楽しい時間がそこにはある。 犬と暮らすということが凝縮されているように思った。

■ なんちゃない

2004年11月22日（月）

１１月も２２日になって小春日和の暖かな一日があるとは思いもよらなかった。 休日に挟まれた今日は、朝からヒマでのんびりと店番をすることができた。 若い頃はじっとしていることができず、何かをするしないに関わらず家を飛び出していたものだが、ここ数年は家にいて何もしないことも至極のひと時になっている。 「年老いたなぁ」と思い「この生活も悪くないな」と思うようになった。 若いとは羨ましいもので、「こんな天気の良い日に働くのはもったいない」とばかりに仮病だか急用だかを仕立て上げて、ちゃっかり愛犬と一日を過ごし４連休にしたしたたかな女性もいた。 生と死において神は平等であり不条理である。 生を考えるなら安楽を求めて富と名誉を追求するし、死を感じるなら後悔無き生を追及するだろう。 そして死は突然にあるいは意図してあるいは病や老いと共にやってくる。 そんなことを考えることもない犬たちはといえば、その時その時を平然と生き、精一杯でもなくたじろぐでもなく、ただ『対応』し受け入れているように見える。 日々の糧が保障されているからのようにも思えるが、仮にそうでなくても犬たちはそうするのではないだろうか。 「なんちゃない」 生があるならば、したたかにたじろがず生きるのも悪くはないと思い、人は意識しないとそれができないのだなと犬たちを見て感じた。

↑前のページ / ↓次のページ