■ ひねくれもんの言い分

2012年07月26日（木）

この夏最高の本格的暑さを受けて、本日エアコンを初オン！ 本当は節電して『もっと電気を使ってください』と北電に本音を言わせたかったけど残念だ。 どういうわけかカフェ周辺は計画停電の枠外となっているのも心苦しい。 仮に計画停電が実施されれば、“本当に必要だったか”の検証が行われてしかるべきであろうが、昨年の関東でそれがきちんと成されたとは到底思えない。 東電の一方的申告を黙って受け入れただけではなかったのか。 まるでポーカーの『コール』ように腹の探り合であったり、仮病で駄々をこね親を心配させる子供と一緒のような気がしてならず、その延長線上に今があるように思うから今夜はひねくれてみた。 動物病院に入った途端、甲高い声で吠えつかれる。 散歩ですれ違うだけなのに吠えたてられる。 『なんで？』 飼い主の対応を見れば“たまたま”ではなく“必然”なのが私には手に取るように分かるのに、何故みんなその状況から目を背けるのだろう？ 『だってイヌだもん』 そんな言葉で片付けるのなら 『“家族”って言うな！普段からイヌって言え！』と叫びたくなる。 “家族の一人”が初対面の相手に罵声を浴びせ殴りかかろうとしたらどうする？ しかも常習で、責任者はあなた。 私が真剣に考えて欲しいことはただひとつ。 『未知の相手があることを知ったうえで、あなたはそれ（愛犬の無礼）を受け入れているのですか？本当に相手に対して失礼で無礼だとは思わないのですか？それほど愛犬の凶暴さの言い訳をすべきだとでも…？』 あなたが主体的に振る舞わなくてはならいのですよ。 答えを知りたければ、ぜひカフェで声をかけてください。

■ 夜行列車

2012年07月22日（日）

今の時代であっても、もし私が若くて自由な時間があれば列車の旅を選ぶだろう。 初めて北海道を旅した時も大阪発の『急行きたぐに』だった。 座席の枠が木製で直角の背もたれ。 新潟（だったかな？）で列車の進行方向が変わり、それまで過去が見えていた車窓に未来が見えるようになる。 真っ暗な外が踏切を通過するところで一瞬明るくなる。 そんな懐かしい光景を今夜ふと思い出した。 『急行きたぐに』は時代の流れの中で消えてしまったが、同じ夜行列車『急行はまなす』が今頃札幌に向けて走っている。 その乗客の中に私と同い年の“秋田の力”が盲導犬セナと最後の旅をしているはずである。 大工だった“力”が単独事故で２０代で失明し、後妻に救われて人生を再構築し、初代盲導犬マップと共に人生を歩み、障害年金など一切出ない無年金障害者として自分の稼ぎだけでこれまで生きてきた。 ２代目盲導犬セナと暮らす時に新たな職を得て、僅かだけど安定した収入が入ってきた。 だが、そのやすらぎも長くは続かなかった。 自分を支え続けてくれた愛妻が癌に侵され先日余命３年の告知を受けたのだ。 そこにセナの引退時期が重なった。 “力”は秋田に妻を残し、新たな盲導犬と出会うために今頃セナと最後の時間を『急行はまなす』の中で過ごしている。 僅か４日の旅であるが、様々な思いが交錯していることだろう。 あいつのことだから今頃は若い姉ちゃんをつかまえて盛り上がっているとは思うけど、３代目盲導犬との生活がうまくいきやれるだけの人生を貫くことを願うばかりだ。 車窓の景色を見る向きはどうであれ夜行列車は未来に進んでいる。

■ お散歩エクササイズ

2012年07月18日（水）

散歩途中でいろんな飼い主さんとわんこに出会う。 私はお泊り犬を伴っていることがあるから原則的に他犬と関わることはしない。 万が一お預かりしているわんこが噛まれでもしたら…と考えるからだ。 それでも観察は欠かさない。 ・リードをしっかり握り、立ち止まっているファラオハウンドの飼い主さんは『吠えなくていいんだよ。ほれ冷静に見てごらん』と愛犬に社会勉強をさせておられる。 ・出会うわんこに吠えるコーギーの飼い主さんは、私たちを見つけると道路の反対側に渡ったり、道を曲がってしまわれる。 ・もうすぐ吠えるぞ、ほら吠えた。明らかにそうなる目に変わったことが分かるのに、毎日暮らしていてもその都度驚いて『ダメ』という飼い主さん。 ・『ダメよ、嫌がってるでしょ』と口先で言いながら、フレキシブルリードのロックを外し犬の好き勝手にやらせている飼い主さん。 ・『どうぞお構いなく』というわんこや、目だけで挨拶するわんこに出会うとちょっとほっとする。 ・もちろん知り合いのわんこに出会った時は犬たちに任せ、私も立ち止まって飼い主さんと会話を交わす。 自分の犬だけじゃなく、相手の犬や飼い主さんのことを観察し、考えながら散歩するといろんなことが見えてきますよ。 当然、30秒間お腹を引っ込ませる（呼吸は止めず普通に）エクササイズを繰り返しながらね。

■ 犬と暮らす

2012年07月14日（土）

カフェの草創期に応援してくださった地元Ａさんの愛犬が亡くなって数週間が経つ。 大型犬でありながら１７歳の寿命を全うしたのだから、そろそろ気持ちも落ち着き始めたかと思い、散歩途中で出会ったご主人に声をかけた。 「どうですか？」と私。 「あんなにも落ち込むもんなんだねぇ。自分の親の時以上だよ」と、ご主人は奥さんの現状を心配しておられた。 愛犬が高齢になり次に小型犬を２頭飼ってはみたものの、初代の死の緩衝までは至らなかったようだ。 「奥さんは辛いんでしょうね。何を見てもどこを歩いても思い出ばかりが甦るんですよ」と私は応えた。 「そういうものなんですか？」とご主人。 「ええ、どう慰めても少なくとも１年という時間が必要になるみたいです。皆さんそうです。」と再び私が応じると、ご主人の顔が安堵したように見えた。 『そうですか！家内だけが異常なわけではないのですね。』みたいに。 なんの弔いにもならなかったけれど、奥さんの心情を男同志で探り合い心落ち着けるようにした。 人間の子供なら成長と共に憎まれ口をたたいて親離れ子離れを促してくれるが、わんこは一生親に依存している。 そのことが死別を一層悲しいものにしてしまうのだろう。 ただ『だからもう犬は飼うまい』という気持ちにはなりたくない。 『僕のせい？私のせい？』と昔の愛犬を悲しませたくないから… 『私／僕みたいなわんこと一緒に暮らし、日々奮闘しながら楽しそうに暮らすあなたの姿が好きだったんです。ありがとうね。』との声が聞こえる。 どんな今後があるにせよ、『お前のことは忘れないよ』という今を暮らしたい。

■ 今日のレッスンから

2012年07月08日（日）

「給餌の時、唸るんです」という電話相談から始まった生後３か月のサルーキＡくん（の飼い主さん）。 普通なら電話ではちょっとしたアドバイスだけで終わるはずなのに、フードをもってご来店されたのが２週間前。 そのままレッスンを受けられ、今日２回目のご来店があった。 仔犬の成長は速く、週に１キロも体重が増えているそうで体型の変化に驚いた。 「家が近づくと引っ張るんですよねぇ。」 「枯葉や石ころを口に入れてしまって…」 おやおや、最初の悩みはどこに行ってしまったんでしょう？ レッスンを始めた当初、飼い主さんの訴えは次から次へと変化しハードルが高くなる。 ちょっと整理してみよう。 １．生後３か月で食事の時に唸るのは大問題で、遺伝的な物欲・警戒心・飼い主の不味い対応が疑われ、今のうちに解決しないと将来大事になる。 そう思うから、様々な角度からアドバイスを与え、フードを持参されたカフェで実演指導を行った。 ２．肝心なのは、あの日レッスンを依頼されたことである。 レッスンを依頼されると、私は例え主訴が“給餌の時に唸る”というテーマであっても、そのわんこと歩き飼い主さんと会話する中で問題行動の根っこがどこにあるのかを探り出す習慣ができている。 いつも言うように、多くの場合問題行動の責任は飼い主にある。 食事の時に唸る・家が近づくと引っ張る・拾い食い・他犬や人への吠え等々… それらは犬がイヌとして振る舞う行動であり、異常ではない。 それを許すか許さないかを犬に伝えるのは飼い主の責任問題であり、犬と暮らすということはそういうことなのだ。 生後４カ月になったサルーキＡくんは、風に舞う葉っぱに興味を示し、路面に落ちてたカラスの羽を口に入れようとし、私はそれを制御しイエストレーニングで聞く耳を持たせた。 街頭演説と廃品回収の声がスピーカーから流れる場所に来ると、Ａくんは葉っぱや拾い喰いの意識は消え、『おや？なんだ！』という緊張・不安状態になった。 仔犬としての正常な反応である。 そん時こそ『時間を費やせ！』と飼い主さんに私は叫ぶ。 散歩途中であっても、わんこが不安を示した時はじっくりと見せてやり、それが人間社会では異常なことではなく取り乱す必要もないことを経験させる社会勉強である。 回り道のように思われるかもしれないけど、サルーキの唸りは消えた。 変わったのはサルーキよりも飼い主さんの態度だったと思う。 これもまたいつも言うことだが、『うちの犬は…』と、うだうだ嘆く前に『私という人間は…』と、自問しなされ。 サルーキの飼い主さん、今日はとっても輝いて力強く見えましたよ。

■ カフェ雑感

2012年07月04日（水）

雨が降らず涼しい夏が続く今年の札幌だ。 自宅のエアコンは去年の秋からコンセントが抜かれたまままだ一度も使っていない。 広くなった駐車場（園芸家曰くロックガーデン）の草花には水やりの仕事が増えた。 ちょっとへこたれ始めた草花に水をやると翌日シャキッとしていて命を実感させてもらえる。 １組程度ではあるが日々初めてご来店の方がおられるのはうれしい。 人見知りの私だから愛想は無いが心ではそう思っており、不足分はＫと娘夫婦たちがカバーしてくれている。 おまけに良いお客様とそれなりのわんこたちであることに心から感謝している。 「美味しいね」 それぞれ別メニューを注文され、分け合って味を確かめてくださるお客様には親近感を覚える。 私とＫは他所でいつもそうだから… 「あのぉー、ちょっとわんこのことでご相談が…」っていうのがカフェでは普通なのに、お食事と楽しい会話だけをされて帰られるお客様を見ると『こっちの方が普通なんだよな。』と将来の目標が見えたりもする。 心地よい気候の中、趣あるロックガーデンに車を止め、カフェでは美味しいお食事と会話を楽しみ、足元にはわんこがいても違和感はなく勿論わんこ達は穏やかである… そんなカフェが増えていって欲しい。 だから現役でいる限り私はカフェのわんこ達に振る舞いを教え続け、その姿が当たり前と感じる飼い主さんを増殖したいと思っている。 犬じゃなく人間の意識を変えるために今、犬と関わっているような気がする。 どうぞご遠慮なく私を活用してください。 共感される方々は。

■ 今、腹の底に溜まっていること

2012年07月01日（日）

今朝の新聞の折り込みチラシを見て驚いた。 北海道の電力を独占する企業が、緊急時の計画停電のスケジュールをばらまいていたのだ。 私には『どうだ！泊原発を再稼働しないとおまえたちはこんな目に合うのだぞ！』という強迫文書にしか思えなかったが皆さんは如何だったでしょうか？ 節電は大切なこと。 家計を助けてくれるし、無駄を省くことで地球温暖化を少しでも遅らせることができるから… だが、企業と国家の利益のために故郷を失い生活基盤と家族を解体させられる現実を見せられては、騙されたふりをすることが罪悪であることを多くの国民は知らされている。 企業が懸命に努力した結果が“脅し”に辿り着いたのだろう。 安易だが悲しい現実である。 あの3.11を経てなお、この国は原発依存へ舵を切っている。 電力の独占・送電網の独占・複雑に絡み合ったムラ社会が結論ありきの構造を生み出しているように思えてならない。 『市場経済』は世界に富と合理主義をもたらしてきた。 大義は、『能力あるもの・理あるものがもっと自由に活動できてこそ経済の持続的発展が期待でき民主主義経済が維持できる』からというものであろう。 『市場経済』までは許容されたが、それがいつの間にか『市場社会』となって食い込むようになり、人々の社会観や道徳ひいては地域の生活までを侵食するようになった。 私たちは気が付くのが遅かったのかも知れない。 だけど、今回のような電力会社の脅しにまで屈してしまったのなら子孫に申し訳のしようもあるまい。 以前、この欄で私は書いた。 拓銀が見せしめに遭い、夕張もどん底に落とされた。 次の停電は北海道であってもおかしくはない、と。 オール電化を推奨し『電力をもっと使って儲けさせてください』と言っていた企業が、原発が止まった途端『計画停電』で脅しをかけている。 ドッグカフェが近くにできたら、我がカフェはもっともっと経費を削減しサービスを拡充し、さらに根源的なことに目を向けるはずでしょうに…

■ 今一度スピードダウンをお願いします。

2012年06月25日（月）

今日カフェの閉店間際にミニパトが止まり、警察官が降りてきた。 「実は近所の方から、こちらに来られるお客さんの中で、車の速度が速くて危険という苦情がありました」 カフェ前は西からの車が一時停止する三叉路だし、南北の道は通学路にもなっているから皆さん特に慎重に安全確認をされており、私が誘導に立つこともある。 「え？ここですか？」と私が尋ねると「いや、そうじゃなくてここに来るまでの速度が速いということです」と警察官。 「なるほど。で、ここに来るまでの速度が速いどなたかもわからないお客様に対し私にどうしろと？」 「ですからお客様皆さんにスピードダウンの呼びかけをお願いしたいのです」 これはカフェ周辺での事故を未然に防ぐ『ありがたい忠告』と受け止めるべきだろう。 カフェは住宅街にあります。 これまでも皆様は安全に留意されお越しいただいていると存じますが、あらためていつどこから子供や犬が飛び出しても停止できる速度でご来店／お帰りくださいますようお願い申し上げます。

■ １カ月遅れの種まき

2012年06月22日（金）

明後日２４日／日曜のカフェは臨時休業ですのでお間違えないようお願いします。 さて、駐車場というか広場というか花壇・菜園というのか、とにかく雑草だらけだった空き地に素敵な空間が生まれた。（工事の完了はちょっと遅れて２５日を予定） １個数百キロはあろうかという５段に組まれた横幅１６メートルの石垣がポイントで“見てくれ”だけは満足している。 バラを植え、クレマチスでアーチを描き、いろんなハーブや愛らしい色をした花が足元を埋め尽くす… そんな風にもできよう空間に、今夕私はそそくさと枝豆・すじなしインゲンの種を蒔き、ニタッとした。 夏は枝豆でビールでしょ！ やわらかインゲンがあれば最高じゃん！ あの広さなら祭りのやぐらだって組めるけど、枝豆とインゲンはやっぱ欠かせない。 せっかくの工事だったけど、不似合いなおつまみ畑になりそうでごめんなさいね。 ただ、ひょっとしたら５〜６年後石垣の間から新たな感動が見られるかも。 いろんな思いはあるが、ともあれ今日種を蒔いた。

■ 我が家の愛犬アモの裏側

2012年06月18日（月）

アモは私に似て分かりやすい犬だ。 普段は他犬とりわけ日本犬と初対面の時に『おまえ、突然飛びついたり吠えかかったりするつもりだろう』と用心深いのに、今日のお泊り犬である黒柴／宗一郎とは旧知の仲なものだから、先輩犬として鼻にもかけない。 遊ぶときは遊んで“あげる”けど、いよいよの時には“すんく”と立ちあがり威厳を見せる。 宗一郎もそのあたりは重々分かっており『へイ！承知しやした』と、その関係を受け入れているようだ。 今夕の散歩でも二人の関係を楽しむことができ、『イヌ社会』の決まりごとは『暮らしやすい家庭犬』の中でも脈々と受け継がれていることに安堵し、『やはり犬は飼い主が制御し、振る舞いを教えるのが基本』だとニヤリとした。 制御なんかしなくても生まれながらに暮らしやすいわんこはたくさんいるけど、そうじゃないわんこと暮らす可能性の方が今はまだ高い。 だから飼い主は『犬を飼育するのでなく、育てなければならない』という意識を持つ必要があり、そこに喜びを感じて欲しい。 アモと宗一郎はそんなわんこでもある。 夕食の時。 先に食べ終わったアモは、まだ食事中の宗一郎の前にあからさまに横たわった。 普段お泊り犬に対してそんなことはしないのに… 意を察している宗一郎は『ヘイ！分かっておりやす』と、まるで舎弟としての配慮を喜ぶようにトッピングの野菜一切れとフードを２粒残し親分に献上した。 『ようし、システムは正常に作動しているな』 今日の仕事を終え、満足したアモはベッドで眠り始めた。

↑前のページ / ↓次のページ