■ 異なる見解

2011年02月22日（火）

ＫＫＢ（休肝日）を実践するようになるとこの欄の更新が滞る。 やれ禁煙だ、やれ禁酒だ、やれ健康だと周りが騒ぐほどに個性が失われ、結果的に周囲に迷惑をかけ不本意な状態での寿命ばかりが延びている。 酒に酔い紫煙の中で毒舌を吐いた老人と、ワッハッハと囃したてた人々がそれなりに生き死にできた古き良き時代を今は懐かしく思い出す。 ともあれ、生かされている今だから飲んだくれた夜くらい毒舌を吐いてみようか。 さてと… 今朝の朝日の社会面に『ペット悪質ネット販売』の大きな文字が躍っていた。 『ネットで買った動物が２日で死んだ、とかのトラブルが急増している』なんて今更驚くことも無い記事なのだが、私が快哉したのは記事の最後にあった業者同士の言い分である。 私は常々『身の毛もよだつ』という枕詞をつけて“生体販売を行うペットショップ”を批判している。 今日の朝日では両者がお互いを批判していた。 いわく、『生体販売をするペットショップ』の全国団体である『全国ペット協会』は、「購入後のフォローが充分にできない」とネット販売を批判しているのに対し、ネット販売サイトからは「そもそも禁止すべきはペットショップの陳列販売」との反論である。 やれ！やれ！もっとやれ！ てめぇら同じ穴のムジナだろ！ 言い争ってどちらも滅びてしまえ！ 朝日よ、朝日なんだからちゃんと最後まで突っ込めよ！ というのが率直な感想である。 今から１万５〜６千年ほど前、人とイヌはある契約を交わした。 『人に遣える代わりに一生の面倒を見てください』との契約だった。 なのに悪人は人々の善意に付け込み、イヌの心を踏みにじる商売を行い平然と生き延びている。 明日（２３日）、動物取扱責任者研修会に参加してくる。 毎年講演をする獣医や行政の担当者の話に私は疑問を感じている。 『イヌは社会化期を親兄弟のもとでちゃんと過ごした方がよく、生後４ヶ月くらいは感染症の危険がある外に出さない方が良い』と先生はのたまう。 あんなのは嘘っぱちだ。 嘘っぱちの講習を受けなければならない辛さがあるけど受けなければカフェは営業できない。 ウソをウソとちゃんと説明できる自分を誇りに思うし、その結果としての素晴らしいわんこに囲まれている今を楽しいと思う。 しらふの時に書けたらいいのだろうが、そうはうまくいかないのが人生なんだな。

■ ああ酔い潰れそう。通じるかな？

2011年02月14日（月）

Ｋのブログ『最新情報』では２回の講習会の評価がそのまま映し出されている。 講演した私はというと、『１回目の講習は指の手術のことで情緒が安定しない中での講習であり、２回目の方がマシだった』と率直に思い、『スタート部分の第１章の話は基本中の基本なんだけど、理屈っぽくて好きじゃない』と正直感じている。 もうちょっと掘り下げることができれば、盲導犬のパピーウォーカーに対する講習のように、成長月に応じたアドバイスや具体的指導が可能なのだが、カフェのお客様のわんこたちの年齢は様々なのだ。 ちょっと待てよ。 論文や講習の際の発表の時の項目ってどんなんだったっけ？ 大項目があって、第１部とかあって、第１章…次は第１項？でその下は？ 年を経ても忘れないことを、金八先生は『教育』とよぶ。 だから私は、忘れてなお残るものを『訓練』と定義している。 愛犬にも子供にも私達にも教育と訓練は必要なのだろうな。 となると、第２章の講習の中味はパピーウォーキングの次の段階である、盲導犬訓練士養成過程となる。 盲導犬育成のプログラムは大別して １．繁殖 ２．パピーウォーキング ３．訓練 ４. 指導 ５．フォロー に分けることができる。 私はカフェのお客様を３の『訓練』まで導きたいと思っているし、その中で４の『指導』までを違和感無くできる飼い主さんが生まれたら嬉しく思っている。 ＫＫＢ（休肝日）の反動で飲みすぎた私には自分が何を書いているかすら分からなくなってしまった。 とにかくここまで書いたので、消去せずアップしてみよう。

■ 転ばぬ先の靴

2011年02月12日（土）

年が明けてから1週間降り続いた大雪には驚かされたが、以後は散発的で、総じて今年の雪はこの地域では少ない気がする。 代わってツルツル路面が出現し、日当たりの良いところではスケートリンクのようになっている。 骨折リハビリ中の私にとって転倒は是非避けたいところだ。 そんな私に強い見方となっているのが昨年買ったアイスバグ。 スウェーデン製のスパイクシューズなのだが、これが実に滑らない。 長持ちさせるためアスファルトを避けてわざわざアイスバーンを選んで歩いてるほど。 難点は建物内で床を傷つけることは無いもののちょっと歩きづらいこと。 そんな中、苫小牧では面白いシューズが話題になっている。 “ブルームボール”というアイスホッケーのようなスポーツがあるのだが、このスポーツはスケートで滑走するのではなくて『走る』。 そのための専用シューズがお年寄りの間で人気となって品薄状態になっているらしい。 先日テレビで見たが絶対に滑らない。わざと滑ろうとしてもつまずいてしまうほど。 靴底全面に柔らかいゴムのような材質の突起があって本当に絶対滑らないようになっている。 あまりの人気に、耐久性に難点があるこの専用シューズを改良し、1万円以上という値段も大量生産によって改善できないか研究されているという。 ブルームボールというスポーツが人気になるかどうかは分からないけど、改良がうまくいけば来冬あたりこのシューズだけはブームになると確信している。 本体がさほど認知されず、その部品や装飾が人気を呼ぶっていう皮肉なことを何て言うんでしたっけ？ 今夜ＫＫＢ（休肝日）の私だから思い出せずにいる。 飲んでさえいれば頭が冴えるのになぁ。

■ 忍ちゃん

2011年02月07日（月）

今週金曜日（11日）は祝日なので、本来なら定休日（木金）を返上して営業するはずですが、当分の間、定休日に祝日が重なってもカフェはお休みとさせていただきます。 知らずにご来店くださるかもしれない方々、本当にごめんなさい、です。 さて、昨日カフェの閉店後いつも通りアモと散歩に出かけ、１時間ほどして戻ると誰かがいる。 Ｋはニコニコし、カフェには営業時間と同じ明かりが灯されていた。 見ると、盲導犬と女性ユーザーそれにお二人のおばさまがおられた。 「あーら忍ちゃん、久しぶり！」と私は驚き、「なかなかお店を見つけられなくて…」と道に迷った挙句、閉店後にお邪魔したことを忍ちゃんは侘びた。 近くの大型ショッピングセンターまでお二人の車に同乗させてもらって来たものだから、ついでにカフェを訪ねようとしたものの迷ってしまって遅くに到着したということだった。 そんなことより、私達にはカフェを訪ねてくれたことが嬉しく、Ｋの笑顔がそれを物語っていた。 「修さんの通夜の時はごめんね。」と今度は私が侘びた。 「ほんとだよ、恥ずかしかった。だっていきなり『長崎だよ。おしっこ出てるかい？』って久しぶりに会ったのに、通夜の席で私に言うんだよ。」と忍ちゃん。 私にしてみれば、糖尿病で失明し長年人工透析を受けていた忍ちゃんが腎臓移植を受けていたことを知っているものだから、『元気かい？』の意味で『おしっこ出てるかい？』と正直な言葉を発したのだが、通夜で静まり返っている会場では相応しくはなかったかもしれない。 実はね、あれは通夜の当事者である“故”修さんにも聞こえるように大き目の声で言ったんだよ。 修さんも生前から忍さんのこと心配してたからね。 忍さんと私が出会ったのは彼女が２９歳の時。 失明してまもない時期だった。 失意のどん底にいた１７年前、彼女とお姉さんと二人暮らしの部屋に私は出向き、“中途視覚障害が何たるか”を私はとうとうと喋ったらしい。 「あの時、長崎さんが言ったんだよね。『人生は終わったんじゃなくて、変わったんだってことをこれからどう受け止めるかが大切なんだ』って。」と忍さん。 そう言った記憶はおぼろげながら確かに私にもあった。 正直に言えば、技術的にも制度的にもチャレンジできる体制が私が勤めていた北海道盲導犬協会には確かに“潜在的に”あった時期なのに、具体的に発揮できていない時期と重なっていた。 「でもね」と忍さんは続け「あの時、長崎さんは『目が見えなくてもいろんなことができるんだよ』って熱弁をふるってたけど、私が心の奥で感じていたのは『私は死ななくてもいいんだ。生き続けていいんだ』って思えたことなんですよ。ありがとうね、長崎さん。」という感動的な言葉を吐露してくれた。 技術や制度が確立していなくても補えるのは、いつの時代もそこに生きる人たちの心なのだろう。 少しは人のお役に立てた過去があったことをボケる前に聞けたことがちょっと嬉しかった。

■ 変わりつつ変わらぬ主張

2011年02月02日（水）

「美味しいって評判のシチュー屋さんに行ってきました。昼時なんて予約しないと入れないって聞いていたのに、今日は３組しかいなかったんですよ」 大雪が降った昨日、Ｎさんがカフェでそう話してくれた。 うちのカフェはお陰様でＮさんで４組目でした。 厳しい状況の中、ちょっとだけ強がりを言ってしまった。 「先生、大丈夫ですか？」 私の左手を心配して今日皆さんが声をかけてくださった。 「リハビリが痛いけど大丈夫」と返事をし、術後のレントゲン写真のコピーを私は見せる。 それにはわずか３センチ程度の骨折部位に１枚のプレートと７本もの釘が打ち込まれている。 『えっ！こんなに打ち込むんですか？」と皆さんは驚かれた。 素人目に見れば骨折部位が砕け散ってもおかしくないような仰々しい接合写真が白く浮き上がっている。 「あの病院は若手を育てるために真剣に向き合っているのでしょう。私の手術の時にはきっと７人の研修医がいてひとり１本ずつ打ち込んだのかもしれないですね。」と茶化してみせた。 それが現実であったとしても私は一向に構わないと思っている。 １年３６５日２４時間あいてる病院を維持する中で私が標本や実験台になることを拒否する理由などない。 事務員、看護師、研修医、麻酔科医、担当医それぞれの経験に役立てていただけるなら本望である。 ただ、ちょっと気になるのは担当医の横柄さと自信の過剰さであろうか。 若い医師にはそれも必要なプロセスであろう。 人生を振り返るといろんなことが見えてくるものだ。 高齢者の知恵はそんなことを格言に代えて代弁することもあるようだが、失敗のテツを踏むこと自体が大切なことだってある。 医者で言うなら、死なせてみて初めてその重さに気づくこともあろう。 私の場合、指の骨折程度で幸いであるが、担当するわんこと飼い主の想いを共有する基本姿勢だけは忘れてはいけない、そんな原則を再び意識し、そのうえでこれからも正当に接することの誓いを立てた体験だった。 つまりは、これまで通り誠実に破天荒と思われかねない接し方に必要があれば修正を加えながら実践していくのみということである。 『何が必要か』ということを感じる感性が大切なのだろうが、人間ドックや病院ではそこまで教えてはくれない。 自らがその事態になることを含め、日頃から共感する姿勢こそが重要なのである。

■ 気持ちを書いたはずなのに、酔い潰れて読み返しができない

2011年01月31日（月）

まあ、いってみれば踏んだり蹴ったりの１年が始まり、早くもその１２分の１が今日で終わる。 指の治療と、思った以上に苦痛を伴うリハビリ。 人間ドックで精密検査を指摘されたヤバイ部位を治療するか受け入れてそれなりに生きるか。 取捨選択するのは医者ではなく自分なのだ。との現実に直面している。 だから患者として私もあれやこれやと医者に情報を求めたがっている。 「９歳にもなったわんこの無駄吠えをやめさせるには、どうすれば？」 先日の講習会に参加したＮさんが今日もしつこく私に問い質した。 私は指のリハビリをしながら聞こえないふりをしていたのに、Ｋが『何とか言いなさいよ』と背中を突っつく。 あと半年で５７になる私と９歳のわんこは換算すれば同じほどの年齢で、人生の酸いも甘いも知り尽くしており、今更とやかく言われても『はいはい、そうですか』なんて一筋縄ではいかない、言わば同志である。 その同志に対して私に意見を求められることに深いためらいがあったのだ。 『今更言うな！』 それが私の本音である。 だけど、質問があまりにもしつこいので、私は「吠えた時に『あの位の雑誌を』と指差して、あれを２冊重ねて犬に放り投げなさい。そして次にわんこが吠えそうな時に睨みつけてやりなさい」と言い放った。 そしてその効果は雑誌の重さもさることながら、それを放り投げる人間の意志の重さこそが大切なのだと付け加えた。 ５６年もの間、人間ドックを拒否し続けた私が今回渋々であれ受けることにし、予期せぬ骨折によるリハビリに歯を食いしばっているのは、他でもない、Ｋの気迫に圧倒されているからだと振り返る。 『ここがポイント！』とＫは読んだのだろう。 犬を相手に『ここがポイント』を知り尽くしている私のツボにズバリ入り込んだＫの見事なコントロールであった。 『Ｋのことは俺が絶対守る』 なんて意気込んでいたのに、２冊の本が私に投げつけられた気分だ。 犬で言えば『無駄吠え』を一時的に止め、Ｋの意図を確認している段階といえよう。

■ 老いの狭間で

2011年01月30日（日）

手術翌朝、担当医が私のベッドにやって来て術後の手を触るや否やぐうっと痛い指を手のひらに曲げた。 「うぎゃー」と叫ぶ私。 「今日から２週間が勝負ですよ。リハビリしないと腱が癒着しますよ」 そう言い残してすぐにいなくなった。 術後で腫れた指はさらに腫れあがり、気持ちとは反対に思うようには動かなくなったまま私は退院してきた。 その日たまたまお預かりだったラブラドール／バービーの飼い主Ｍさんが整形外科のお医者さんだったこともあり、引取りの際私は尋ねてみた。 「手術翌日からリハビリした方がいいのですか？」と。 Ｍさんは「詳しい状況が分からないから確かなことは言えないけど、腫れてると曲がらないでしょ？今日は無理しない方がいいんじゃないですか。まあいろんな考え方がありますからね…」との助言。 甘い助言はすぐに受け入れるのが私の流儀だからその日は無理をせず、痛みが引いた今日から指を動かし始めた。 折りしも１週間ぶりの降雪で今夜さらっと除雪したのだが、ガロアラシ号の扱いに不便は無かった。 『いいんでないかい』 おかげさまでひとまず順調な回復をしております。 そんな時に先日受けた人間ドックの正式な評価が郵送されてきた。 即、命に関わるものはなかったことに安堵しつつ、その評価がＣだＥだという警告的な表現であったにも関わらず、昔の自分宛の通信簿のようで親しみ深く感じてしまった。 順調にそれなりに老いているということだろう。 内臓系のことは別にして、モスキート音など高音域での難聴が顕著らしい。 美しい音楽を正確に聴けなくなった寂しさはあるが、美しいと感じる感性だけはいつまでも残ると信じていたいな。

■ つい先ほど意識が戻った	2011年01月27日（木）
昨日からKKB(休肝日)。って、全然短かくなってないし、日本語だし。 今日の午後に骨折部分の手術のため入院することになっていた。 そのため夕べから断酒生活。 マルクの父さんは昨年から禁煙したらしいが禁酒は無理と言ってた。 私の場合、どちらかといえば断酒は簡単で酒の代わりにウーロン茶をがぶ飲みすれば我慢できる。 ともあれ、13時に入院し14時半には手術室で意識を失い、16時半に麻酔が覚めた。 気がつくと左手は包帯に巻かれて宙吊り状態だったが、これまでのところ激しい痛みはない。 夕べからなにも食べてないので腹が減った。 食べますか？と看護師がきくので頷くと18時に夕食が運ばれ完食。 ともあれ手術は無事終わり、今夜はここで一泊し明日午前中に帰宅する。 左手は宙吊り、右手には点滴のチューブ、口には酸素マスクの状態で、IPADを使い病室から長崎が実況でお伝えしました。

■ 初めての人間ドックと、初めての完全骨折

2011年01月22日（土）

１ヶ月遅れのＫからのクリスマスプレゼントはとんでもない贈り物だった。 「何があっても、どうしても！」との迫力に押され、とうとう私は先日の定休日に１泊２日の人間ドックに送り込まれることになった。 もちろん生まれて初めての体験である。 ５０歳以上（だったかな）の札幌市民が無料で受けられる『やわらぎ健診？やすらぎ健診？あ、健やか健診』ですら、４〜５年前に「一緒に受けるなら」と渋々受けたことがあるが、お金を払ってしかも一人で１泊するなんてもったいないし不安でしょうがなかった。 「もし病気が見つかったらどうするのよ？たばこは一箱減ったとはいえ４０本、焼酎４合だぞ！それも何十年。何かあるに決まってるべや」 かくして私は１泊してきた。 木村カエラそっくりの看護師が担当で、しかも患者扱いではなくお客様待遇。 部屋はビジネスホテル程度でまあまあ。ってなわけでちょっといい感じ。 だがそれも束の間。測定だ、採血だ、レントゲンだ、ＣＴ（初体験）だ、終いにはカエラに○○までされてしまった。 「出したくなるでしょうが、できるだけ我慢してください」 二人っきりの個室での会話と行為にどれだけの含みを持たせることができようぞ。 「できるだけって大体どれくらい？」 「３分っていわれてますけど、もつかなあ？」 これが精一杯でつまりは浣腸の話とは情けない。 翌日、血糖値の負荷テストの採血中「長崎さん、この保健婦さんがドッグカフェに興味あるんですって」と、メタボ健診では絶対引っかかる体型の女性を見ながらカエラが紹介した。 「ドッグカフェってどんなお店なんですか？」とメタボ保健婦。 「わんこが遊べて、飼い主さんが食事できたりするところ」 「え？美味しいホットドックのお店じゃないんですか？」と再び保健婦。 「それじゃ、ここの人間ドックは俺をコッペパンに挟むつもりか？」 血糖値も上がるはずだ。 で、次に胃カメラを飲むことになった。 「口からにしますか、それとも鼻から？」 ロンジュリちゃんの飼い主であるＫ夫妻から「鼻の方が楽だと言われて検査したらひどい目に遭いました」という話を聞いていた私は「どう思う？」とカエラに相談した。 「私は鼻からしましたけど、うんと楽でしたよ」とカエラ。 信じて挑戦した結果を知りたければカフェでお尋ねあれ。 ともあれ、２日間の検査を終え安住の家に戻ることができた。 帰る際には人間ドックならでは？の、にこやかな挨拶をカエラから受けた。 「長崎さーん、またお待ちしてまーす！」って、『ここ本当に病院だよな』と新たな体験ではあった。 で、今日のカフェ。 ガーデンの雪山にトンネルが開通し、わんこと遊びながらトンネルくぐりをさせようとした瞬間、首輪を持っていたわんこが雪山にジャンプ。 予想していた行動だったのに、首輪のリングに私の指が絡んで“ボキッ”という音がした。 私の不注意で飼い主やカフェの皆様にご心配をおかけしました。 レントゲンを診ると左手薬指は、犬が食べるとお腹に刺さる鳥の骨のように、綺麗に斜めに尖って折れてました。 私を食べるような行為をすると危険であることがはっきりした。 とにかく、ご迷惑かけて本当にごめんなさい。 でも、おかげで夕食には美味しいとんかつを差し入れていただき大満足です。 今日、私からの１ヶ月遅れのクリスマスプレゼントの服がＫに届いた。 人生っていろいろあって面白い。 だから人間やめたくないんだよね。

■ 大雪は北国の精霊流し

2011年01月17日（月）

３が日が明けてからの２週間、連日のように雪が降り積もり客足は遠のいている。 高速は通行止め、ＪＲの時刻表はあってないような状態、一般道は渋滞続き。ってことは皆さん毎日除雪作業の日々ということらしい。 まあ、こんな情報は役に立たないかもしれないが『カフェは日々ちゃんと除雪され、定刻どおり営業しております』 なんて書きながら念のため外を見てぎょっとした。 今夜は相当ヤバイことになっているぞ。 今月はカフェを閉鎖して、長い休暇を取ればよかった。 さて、今日（17日）の朝刊・社会面をご覧いただきたい。 きっとどこかに『全盲男性線路転落死亡』の記事があると思う。 最寄の駅を乗り過ごした全盲夫婦が、逆方向の電車に乗り換えるため下車した駅で、ホームを移動中にご主人が線路に転落し轢かれて死亡した、という記事である。 故人のことを私は存じ上げないが、２つのことが頭から離れずにいる。 ひとつは専門的なこと。 ・駅のホームの形状をイメージしていただきたい。 （１番線のように）線路があり、背中が壁になっているホームを思い浮かべた方がおられよう。 一方で、線路と線路に挟まれたプラットホームをイメージされた方もおられただろう。 前者を『壁型』後者を『島型』という。 目を閉じてごらんなさい。 その違いを把握しなかった場合の怖さが分かると思う。 さらに、この事故において仮に故人が『島型』と把握していたとして想像して欲しい。 『乗り過ごした！』と慌てた全盲夫婦が下車し、向かいの電車に乗って戻ろうと『島型』のホームに降り立った。 その時、向かいに電車が停車しドアの開く音が聞こえたとしよう。 きっと私でも一瞬、『向かいの電車に乗り遅れたくない』という心理が働き、急いでホームを横切ることだろう。 だが、その音が実は向かいのホームではなく、さらにその先のホームに到着した電車だったら…？ 事実関係はこの先明らかになるだろうが、慌てた時にそのような錯覚によってホームから転落し、その後にやって来た電車に轢かれて視覚障害者が死亡するケースは稀ではない。 頭から離れないふたつめのことは情緒的なことであり、記事に書かれたことから想像された。 転落して轢かれ、亡くなったのはご主人でありその奥さんは彼が背負ったリュックに手を添えて従いながら歩いていたという。 視覚障害となった人間同士が心引かれ、これからの人生を共に歩んでゆく決心をしたご夫婦を私はたくさん知っている。 暮らすだけでも大変な苦労があるはずだし、子育てともなると想像をはるかに超える現実も知っている。 そんな強い夫婦は決まって行動力があり、外出の時両手を使いやすいようにリュックを背負う。 そして妻は亭主の背中に手を沿え、会話をしながら安心と危険な現実を共有しているのだ。 その亭主が線路に落ち、死んだ。 気が狂いそうになる妻と故人の叫びが頭から離れない。 『目が見えない私達が夫婦となり、懸命に生きているのに何故、何故こんな仕打ちを受けなければならないのだ！』 １４日に修さんが死んだ。 大雪でＪＲが混乱していた夜だったが、ようやく通夜に間に合った。 そして朝刊を読んでこの事故を知り、昼ごろさらに函館の力冶さんの訃報が舞い込んできた。 力冶さんは盲導犬ユーザーの会の会長を長らく努められた視覚障害の名人・国宝のような存在だった。 私はその死が信じられない方の悲報ばかりこのところ受けている。 雪でカフェが埋没してしまえ！ あんなに素晴らしい人たちが逝ってしまうなんて悔しくて仕方が無い。 大雪の除雪が弔いになるならもっと降れ。 私にはあなた方から貰った恩を返しきれない申し訳なさばかりが残っている。

↑前のページ / ↓次のページ