■ とりあえずの帰札報告	2009年11月13日（金）
ただいま！ 本日１３日の金曜日に戻ってまいりました。 千歳⇔神戸空港、その後九州西戸崎・志賀島往復のレンタカーの走行距離１４００キロ、５泊６日の親孝行の旅だった。はず。 結論から書こう。 両親が人生の一番いい時代を過ごし、私が生まれてから小学２年生の１学期までを過ごした生まれ故郷は驚くばかりに白砂青松の息を呑むような環境だった。 だが、肝心の母は… 無理無理。 長旅の疲れ、帰宅後の愛犬アモとの散歩、留守をしてくれたＫの労をねぎらうために里塚温泉、安堵の想いで飲むいつもの焼酎等等が身体を駆け巡ってまともな状態ではない。 明日以降のカフェかこの欄でまた。

■ パッキンの交換じゃ利かない時代なんだな

2009年11月06日（金）

二階の洗面所から水漏れがあって修理に取り掛かった。 まずは原因となる箇所を発見することから始めた。 メガネをかけ、懐中電灯を照らしてしばらく観察すると故障箇所が発見できた。 『ああ、ここのパッキンが劣化したんだな』 修理はとても簡単なハズだった。 が、部品を分解して修理に取り掛かった時、どうにもならない箇所が現れ、工具も素人の家庭には普通は無い特殊なものが必要になった。 やむを得ず洗面台に張られてあったシールの“故障時の連絡先”に電話を入れた。 事情を説明して有償覚悟の修理の依頼をした。 水が漏れて床が濡れているのに１時間経っても連絡が来ないので再度電話し『ところでこの電話はどこに繋がっているんですか？』と尋ねた。 『東京のコールセンターです。』という返事だった。 水漏れで床は濡れているが、水が噴出して洪水状態になっているわけではないので、さらに私は１時間連絡を待った。 そしてだんだん私は頭にきた。 アモは定休日であることを知っているし、今日はここしばらくなかった好天であり『どこに連れてってくれるの？』と目で催促している。 私はコールセンターとやらに再度電話し「２時間程前に修理を頼んだ長崎と申します。連絡先を自宅ではなく携帯電話に変更してください」と通告して、家族みんなで近所の散歩に出かけた。 休日の午前中の２時間、相手からの電話を待ち続けていた末の決断である。 私はただ『何時間後に来てくれるのか？今日なのか？明日なのか？それとも週明けの月曜以降なのか』の情報が知りたかっただけであり、その意思を伝えてもいた。 ６時間後にやってきた中年の作業員は 「一万何がしかの費用がかかりますが、いいですか？」とまず通告してきた。 パッキン交換の手数料数百円と出張費５０００円程度を予測していた私は倍の料金に度肝を抜かれた。 「メーカーからの規定がありますもので…」 作業員が申し訳なさそうにいうので仕方がなかった。 そしていろんなことが総合的に分かった。 ボイラーが故障し電子基盤を交換して４万円を支払ったのが２ヶ月程前。 数ヶ月前に買い換えたデジタルテレビは８年ほどの寿命と売り場の担当者が言っていた。 まさか水道の“蛇口の部品”が６年で「寿命です」なんて言われるとは思ってもいなかった。 中年夫婦二人が使っているだけの生活ですぞ。 「パッキンじゃなくこのパーツごと取り替えることになります」 担当者の言葉に唖然とし、「水抜き栓のギボシが外れているので直しておいてください」と私が言うと「それはメーカーの仕事ですので、別に頼みましょうか？」とのつれない返事が返ってきた。 仕組みを解明し１分でその水抜き栓の修理を私は行った。 『それでも技術者（プロ）か！』 そんな思いしか残らなかった一日だった。 いい物を・便利なものを提供します。ただし、保障期間を過ぎると部品が消耗するように作ってあり、その修理には２回で一台分買い換えることができるほどの費用がかかるようなシステムとなっております。 正直にそう述べてから宣伝してもらいたいものだ。

■ 一旦壊す

2009年11月03日（火）

世の中には犬に対していろんなイメージを持った愛犬家がいるし、それを誘導する専門家がいる。 私はといえば、何の芸ができるわけでもないが“暮らしやすい家庭犬”を標榜する愛犬家のお手伝いをする専門家の部類である。 相談に来られた飼い主に対して私が必ず質問する項目がある。 ・ショードッグや繁殖をお考えですか？ ・正規の訓練競技やアジリティーなどをお望みですか？ どちらも私には全く関心がなく、従ってこのような相談についてはにべも無くお断りすることになっている。 「初めてなのですが…」 カフェでは初めてご来店の方にはこのように申し出ていただくような掲示を入口にしてある。 「そうですか、いらっしゃいませ。他のわんちゃんは苦手ではないですか？」 そんなやり取りのあと、「まずは外でトイレでも？」とさりげなくお誘いして、ガーデンでの排泄についての決まりごとや『カフェに戻る際にはリードをつけて下さいね』とこうるさい注意が続く。 自分とアモがそんなカフェに行ったなら『どうぞお構いなく』と言いたくなってしまうような息苦しさがある。 野暮なことだと分かっちゃいるけどやめられない。のがカフェの経営でもあるのだ。 「大丈夫です。さっきトイレは済ませてありますから」 「うちの子は大丈夫です」 主に小型犬の若い飼い主ほどそう言い放って自分達の世界に入り込み、結果的に失敗を目の当たりにするのは我々であり『こんなこと家ではしないのに…』という言い訳を何度となく聞かされ『そうでしょう、そうでしょう。』とカバーしつつも、『自分の犬のことも分かってないんだね』と、思ったとおりの結果を見て悔しく思う。 そんな飼い主の“普通の意識”は一旦壊さなければどうにも次が始まらない。 レッスンを依頼されたわんこの中には明らかにプロの訓練を受けたわんこもいる。 訓練ではなく調教されたわんこと歩くと私は涙が出そうになる。 『おまえ。自分を素直に表現してみろ。もっと自由でいいんだよ。』 私はプロが調教した行動を消去し、個々の犬が持つ個性を見いだそうとする。 だが、植えつけられた反応はまるで刺青のように彫られ、その傷を抜くのに時間がかかりその間の葛藤が痛ましい。 『一旦壊す』のは薬物中毒から解放させるような辛さ・苦しさ・忍耐が必要なのである。 かなりの飛躍話をここでしておこう。 ロボット技術が盛んな時代である。 製品化される時には、ばかみたいに人間の指示に従うロボットではなく、相当、人が頑張らなくてはコントロールできないロボットを投入していただきたいと願う。 今夜の話題の意味が分かっていただけたら嬉しく思う。

■ もうひとつの肩の荷を降ろしてきます

2009年11月01日（日）

今夜の日ハムの勝利は大きかった。 「ダルビッシュ投げるのかな？」 私とＫは今朝からそんな話題で盛り上がっていた。 「もし投げたとして、負けでもしたら日本シリーズは終わったも同然になってしまうし、彼の身体は痛み、来シーズンも回復できるかどうか分からなくなってしまうよ。でも、投げたとしたら凄いよね。」 私の見解も揺れ動いていた。 そのダルビッシュが投げた。 後先を考えず勝負に出ることが人生の中で数回あるが、彼は今夜それを選択した。 楽天の野村監督は最後に岩隈を登板させたが、あれは最後の最後に情を見せた采配であり、真に勝負を賭けるのであれば岩隈・マー君のふたりに初回から残りの試合をすべて託すのが正解であったと思う。 それでも来期を見据え、選手のことを考えたなら普通そんなことが出来るはずもない。 だが、今夜ダルビッシュは登板した。 心揺り起こされ私達の応援が熱狂的になった。 最後に鋭いライナーがライトに飛んで肝を冷やしたが、定位置でキャッチできたのはダルビッシュとチームの熱い思いが届いてのことだったと感じる。 是非札幌ドームに戻ってきて欲しい。 さて、雨と寒さのせいなのか今日のカフェは全くおヒマな１１月のスタートとなってしまった。 統計を見ると例年のことらしい。 そこで…というわけでもないが、心に残っていた計画を来週８日から実行することにした。 小姉と二人暮らしで、兵庫に住む８４歳になった私の母の痴呆が進んで身体も弱っている。 その母が、故郷であり人生の一番いい時期を暮らし続けた福岡に行ってみたいと何度も言うらしい。 １１年前に亡くなった親父なのに、今年から「何言うてんの。お父ちゃん生きてるよ」と言い始めている母である。 ３年前は私が「史明です」って電話をしても「史って誰やったかいね？」と言っていた母である。 レンタカーで九州を目指しても、途中で何を言い出すか分からないだろう。 それでもいいと思っている。 体調を見ながら母が行きたいという街へ行き、母が見たいという海や山を見せてあげようと思う。 だから宿の予約もしていないし何処に泊まるかは母の気持ち次第である。 何があっても“織り込み済み”のおおらかな旅で、恐らく最後になるであろう親孝行をしてこようと思う。 カフェは通常通り営業しますが、８日（日）午後から定休日まで私は不在となり、レッスン・お散歩チェック等できません。 常連の皆様、Ｋとカフェをよろしくお願いいたします。

■ なんか肩の荷をひとつ降ろせたような

2009年10月30日（金）

昨日の定休日、原始林へ出かけてきた。 先週もアモを連れて散策してきたのだが、その前に出かけた時の恐怖体験が頭から離れなかった。 ９月の末いつものようにアモが１０メートルほど先を先導していた。 その後を歩いた私の足元から最も苦手とする１メートルほどの蛇がにょろにょろと這い出したのだ。 「ぎゅあ”−！」と叫ぶと同時に後ろに飛びのいた私は、以後あたりをキョロキョロしながら凡そ罰ゲームのような散策を終えた。 あれから２度目の原始林。 秋も終わりを迎え、蛇は当然いなかった。 来年の夏までにこの記憶が消えてくれることを切に望む。 さて、以前から気にかかっていたことが思いもかけず解消されることとなった。 「盲導犬の元ユーザーが老人ホームに入所してるんだよね。元気にしてるかな」 原始林に向かう車の中でポツリと私は漏らした。 「急に思い出したの？」とＫ。 「うん。でも年に何度かは気にかかっていた」と私。 「原始林のあと、一緒に行こう！」 Ｋの一言で決まった。 岩見沢の天狗まんじゅうをお土産に恵明園という盲老人も受け入れている施設を訪ねた。 ３人の元ユーザーが入所してる施設だ。 両手を消毒し、マスクをつけて受付をした。 「みなさん元気でしょうか？」と私が不安げに尋ねると「はーい元気ですよ」との職員の言葉に心底ほっとした。 それぞれの個室を私は訪ねた。 美幌で３０年の間に４頭の盲導犬を使用し、町中を知り尽くしていたＭさん。 北見方面に出張の時は昼寝をさせてもらったり泊めてもらったりした美幌の母さんだ。 ９月にぎっくり腰をしてまだ痛みがとれずベッドに横になっていた。 握った手はしわだらけになっていたがとても暖かだった。 「記憶力が落ちた」なんて言ってたが、最後の盲導犬グースがＷさん宅で今も元気にしていることや、昔の話をとめどなく聞かせてくれた。 ２階の部屋の前では室蘭のＴさんが誰かと話し終えたところだった。 「Ｔさん、こんにちわ。」声をかけたが反応が無い。 傍によって「Ｔさん、長崎だよ、な・が・さ・き」 「はあ？ながさき？・・・先生！？」「そうだよ」 耳が遠くなっていたが私だと分かると腰を抜かさんばかりで、昔の癖のままに手のひらをぽんと叩いて喜んでくれた。 「耳が遠くなってね。声もこんな調子で…カラオケもできなくなった」 そう嘆く声は昔のままのしっかりしたいい声だった。 話している間中私の手を握り締めていた。 「Ｙさんにこれから会ってくるよ」とＴさんに別れを告げると 「Ｙさんはたぶん部屋にはいないよ。彼女ができて入り浸りだから」 「ひゃー！そりゃいい！よかったよかった」と私は大笑いして嬉しくなった。 旭川のＹさんはとても張りのある声と性格の持ち主であったが、全盲のうえに耳が遠く、盲導犬で歩いていた時から国道を横断するときに、耳で車の流れを聞き、信号を判断することができなかった。 それだけに彼の盲導犬には安全に対する確実な判断が求められていた。 事故も無く、よくぞ旭川の町を歩き続けたものだと感心させられた。 昔から俳句や詩吟の名人として盲界では知られた方だったが、後年にはメニエル氏病も患い、立っていることも儘ならない状況だった。 それでも盲導犬を白杖としてだけでなく、身体を支える杖にしてでも歩きたがった気骨の持ち主でもあった。 そのＹさんが晩年の今、青春を謳歌していると伺って私は本当に嬉しかった。 「Ｙさんに長崎が来たよって、このまんじゅう渡しておいてね」とＴさんに頼んだ。 「あとから電話させましょうか？」とＴさん。 「冗談じゃない。Ｙさんと電話で話したら何時間にもなるし、それでいて９割方話が通じないんだよな」と笑いながら応えた。 部屋を覗くとやはりＹさんはいなかった。 廊下を歩くと何人もの老視覚障害者を見かけた。 盲導犬を使用した人々ではなかったが、その殆どの方は私の顔見知りだった。 声をかけると帰れなくなってしまうから『元気でね』と心の中でつぶやいた。 これから原始林を歩くたび、蛇の恐怖を忘れこの方々を思い出すことだろう。

■ シベリウスを奏でるオーマンディが好き

2009年10月24日（土）

私はカラヤンのベルリンフィルよりオーマンディのフィラデルフィアが好きだ。 そう言っただけで音楽好きな方には私の性格が星占いや血液型性格診断みたいに理解されやすいかもしれない。 ファイターズのファンになってパリーグの野球を深く知るようになると、セリーグの野球が物足りなくなった。 昔は“大味”という印象をパリーグに持っていたのだが、今ではセリーグの生真面目さにプロ野球の動脈硬化というか硬直を感じてしまう。 どちらもプロ野球なのだから強靭な肉体と精神それに専門的な技術や理論を構築しているはずである。 だが、同じ野球つまり同じ作曲家の音楽を奏でていても指揮者と彼によって育てられたオーケストラでは全く異質な芸術を作り出すものだ。 そこには“良し悪し”よりも“好み”が生まれ、それは幸か不幸か時代によって左右されることがある。 基本を徹底して追及し、奔放に奏でさせているような満足感を奏者に与え、実はすべてが指揮者の手の内にある、なんて考えただけで身震いがする。 クラシックならば作曲者が譜面に描いた音楽の忠実な再現か否かの確証は得られることは無かろうが、緻密な考証をし、そこに至ろうとする指揮者の想いの結実を感じることが、聴く者に鳥肌を立たせてくれる。 その結果においてのオーマンディが好きだ。 基礎を固め、個性を奏でさせ、圧倒的な迫力と、繊細で見事な全体のハーモニー。 すべては手の内にありながらさらに発展してゆく。 私の愛犬育てと同じ臭いがして勇気付けられるのだ。

■ こんなに嬉しい残念はない

2009年10月21日（水）

見た？見ましたかぁ？ 今夜の我らが北海道日本ハムファイターズの逆転サヨナラゲーム。 本当にこのチームは諦めない気持ちを示し、道民に勇気を与えてくれる。 １−０（よっしゃー！）、１−３（まだまだ）、１−６（アカン。普通はここで諦める）、４−６（おお！ちょっと期待を持ち直す）、ここでテレビ中継が終了しラジオに切り換える。途端に４−８（ふぁ〜。完全に諦める） ここで私はある決断をする。 ラジオのスイッチを切ったのだ。 負けを覚悟したのが正直な心境だが、実は我らがファイターズ、こんな状況から何度か逆転しているのだ！ このような試合で私が最後まで見ていた時は勝ったことがない。 あとでテレビを見て『ウッソー！すげぇー！逆転勝ちしてんじゃーん！』 そんな展開ばかりだった。 そんなジンクスの僅かな可能性をほんの一瞬感じながらラジオを消したということを信じていただけたら、 『途中でラジオを消したお前は真にファイターズのファンか？』という自責の念から解放される… ああ、ドームに行ってれば凄い感動が味わえただろうに！

■ ひとつの極意

2009年10月19日（月）

「犬を叩いちゃいけないんですよねぇ？」 先日そんな質問を受けた。 随分クラシカルな質問であり、一方で話題にしづらいタブーを含んだ根の深い疑問を率直に問われたことに多少の感動を覚えた。 「是々非々です」と私は即答して少々の説明をしたが、皆さんならどう言葉を濁す努力をされただろう？ １．『そんなこと！とんでもない！決してあってはなりません！』と断定的反対派？ ２．『少々のことはいいんじゃないですか？いやぁ、昔、私も先生に殴られましてねぇ。今になって思えばあれはいい経験でしたよ。』と状況・経験的容認派？ ３．『トラウマという言葉、PTSD（心的外傷後ストレス障害）、フラッシュバックというのをご存知ですか？』と科学的反対派？ ４．『なあもだ、畜生だもの。ビシバシやらないとわからねぇ』と肯定派？ どれもが私の考えには当てはまらない。 犬を叩く→暴力→虐待→人間に対する転化→非道徳非人間性→悪／犯罪 酔ってるから飛躍や抜け落ちがあるだろうけど、多くの場合そんな図式が目に浮かぶ。 そのような前提というか展開そのものからして違っていることに気づく。 極端な話、犬がマジ噛みで襲ってきたとする。 生き物として相手を叩き殺すか、反撃意欲が失せるまで対抗せねば自分がやられてしまう。 『そのように育ててきたのだから噛み殺されなさい』という気持ちも分からないではないが、普通それはおかしい。 相手の犬が命を落とそうが、生き延びてトラウマを抱えようが理は人間にあり、せめて反撃したくらいの生命力は持ちたい。 じゃあ、 ・食卓の食べ物を取りに来たら？ ・人に飛びついたら？ ・傷だらけになるほどのあま噛みしてきたら？ ・これ見よがしに粗相をするんです。 要はこのあたりに『叩いちゃだめなんですよね？』の真の疑問がみられる。 何故“叩く”という憂さ晴らし的行為をしたり罪悪的なイメージを抱くのだろう？と思う。 好きで暮らし始めた相手でしょ？ 憎しみの気持ちなどどこにもない相棒でしょ？ 子育てをする母犬は乳歯で乳房を傷つけるまでに仔犬が成長したら『痛い！やめなさい！』という意思を行動で示すものだ。 最初は逃げ、それでもしつこい場合は威嚇し、ついには行動に移し肉体的ダメージを与えるが傷つけることはまずない。 本気度を伝えるための工夫をそれぞれの仔犬を観察しながら行っているのだ。 “叩く”なんていう言葉で表現して欲しくない！ 相手に伝わらない意思表示なんて傷つくだけの片思いと同じだ。 いけねえ、いけねえ。 つい別の時代を思い出してしまっていた。 強引な結論 １．母犬として接しなさい ２．知らないことを教えるのに叱ってはなりません ３．知ってることを無視したときは大切な時は叱りなさい（どうでもいいような指示はするな！） ４．『よくやった。えらいぞ。ありがとう。』は毎回言葉にしなさい。

■ いい秋を過ごせたな。

2009年10月17日（土）

お泊り犬が続き、どういうわけかレッスンが重なったこの２ヶ月で膝と腰をさらに痛めた私は、久々に誰もいなくなった定休日をニセコの紅葉で癒されようとＫとアモの家族水入らずで出かけてきた。 ニセコの紅葉は終わったと聞いていたが、なんもなんも道中を含め見事な黄葉と鮮やかな紅葉を満喫することができた。 ペンション／プルーミンさんのことはこれまでにカフェのお客様に紹介し宿泊していただいてはいたが、自分達が泊まるのは初めての体験だった。 予約したときのママの第一声がふるっていた。 『えっ！長崎さんなの？来なくていいよ。だって緊張するじゃない』 いっつも何かに吠えている私は煙たい存在なのだろうけど、息抜きさせてもらいたい時だってあるのだ。 言葉とは裏腹に自然なもてなしをしていただき感謝している。 平日なのに４室とも満室となった日に泊まれたことはラッキーだった。 わんこを受け入れるというある種同業者としての苦労話も聞かせていただいた。 そんなことより、人生の振り子を普通の人が振らない方向に振った人間として分かり合える会話ができたのが面白かった。 成功例よりも失敗談に笑顔とマジ顔が交錯するのに親近感を覚え、食事とおもてなしそれに清潔感に感服いたしました。 今回の旅ではっきり自覚したことがあった。 アモのことである。 本来なら歩くことさえできない損傷を受けたはずなのに、２度の手術を経てアモは自由に駆けることができる状態になった。 運動制限に加え様々な厳しい要求を昨年まで課してきたのだが、もうすべてを取り払い感性のままに過ごそうとしている自分がいた。 去年から自由に駆けることが出来るようになったアモ。 それでもなお慎重だった私。 万が一、調子に乗って遊ばせすぎた挙句、再び足を痛めてしまったなら自責の念を背負い込むことになるとの不安があった。 『もう８歳だな。いいっか』 ようやくそんな気持ちになれたことが心から楽しくもあり、アモのこれからが私の余生とダブって見えて吹っ切れた思いだ。 誰しも最後は無念であり残念なものだ。 その前の時点で思うように生きれたかが大切なことなのである。 それを実践する日々としたい。

■ 噛み殺す犬に思う

2009年10月12日（月）

4歳児がイヌに噛み殺された事件を思う。 わが国に限らずイヌを飼うという考え／観念というのがそんなレベルであることは重々承知していた。 たぶん日本でも９５％の人々が私たちとは違う感性で愛犬と暮らしていることを知っているし、現時点で『異端児は私達の方である』という指摘があったなら受け入れるつもりでもいる。 だからと言って『それみたことか！』などと、今回の事件を題材にして攻勢に打って出る気持ちなど微塵も無いことを、まずは知っておいて欲しい。 そのうえで…と今夜書き進めることすら辛いのだ。 私自身が率直に言うならあのような事件は必然である。 だが９５％の人々にとってそれは予期できなかったことだろうから、仮に起訴されたとしたなら祖母に対して寛大な措置となることを心から願うし、もし許されるならあの犬たちが死を免れ、必然の行動を起こさない環境で暮らすか、そこで育て直しをして社会復帰するなどの寛大な処置を願いたい。 『あの事件は必然』と先ほど書いた。 今回、捕獲され檻に閉じ込められ、尾を下げた秋田犬とよだれを垂らすロットワイラーの映像が流れていた。 『何故そうなったか？どれほどのイケナイことをしたのか』を彼らはうすうす感じ取っている姿が読み取れた。 だから『再現実験をしろ』と私に言われたなら、あの２頭に何度かの躊躇はみられるだろう。 が、そのうち慣れてきた頃に同じような状況を作れば、噛み殺させることもできる。 一方で、同じ時間／それ以上を“矯正”のために与えてくれれば、そうならない犬に育てる確信がある。 あの時…この事件の犬たちの行動に関する私の推理は大筋で誤ってはいない。 イヌをイヌとして育てればイヌになり、意識せず育てていればイヌとなる場合があり、イヌを犬と育ててこそ『犬は育ち人も育つ』のである。 強いて今回の教訓を書くなら『無知とは罪である』という後悔の嘆きだろう。 そのうえで、ヒトに危害を与えるイヌの処分を私はためらわないし、それが人の成した結果であることを辛らつに人に伝えることを厭わない。 彼らはすべてを私達に委ねて生存している。 だから…だから、いつも私は吠えているのだ。 『ちゃんと育てろ！』

↑前のページ / ↓次のページ