■ 育児期は長く感じるけどそこが大事

2009年09月12日（土）

ゴールデンのあむちゃんは生後３ヶ月になったそうだ。 一般的によその子は『もう３ヶ月になったの？』みたいに成長が早く感じられるものだが、カフェの会員になられてちょくちょく来店いただきながら“犬育て”を共にやらせてもらっていると意外と成長が遅く感じる。 ４月生まれのバーニーズのラブちゃんもようやく５ヶ月目に入りまともなレッスンが始められそうな時期になった。 でも実はここからの成長が早く感じられるもので、ダルメシアンのビート君は『まだまだ子供だから』なんて言ってるうちに７ヶ月になろうとしている。 レッスン中『あら可愛い！』とよく声をかけられていたが、いつの間にか『綺麗なわんこですね』というように変化している。 こうしてみると犬の場合、生後５ヶ月までが手のかかる育児期であり、それ以降が子育て時期といったところか。 育児期は長く感じ、子育て時期は振り回されてあっという間に過ぎていく。 ゴールデンのあむちゃんは気が弱くパニックを起こす。 先週もガーデンで他犬が『お！仔犬だ』と興味を示して臭いを嗅ぐと慌てて逃げ出し、慌てたものだから段差でつまずいて悲鳴を上げ、それがさらに不安を高めてドアのガラスに激突してキャンキャンと泣き、『どうした！どうした！』と集まる犬たちについには失禁したところで保護した。 ドッグランなどではよくある光景だが、状況を見ていた私にはあむちゃんの一人パニックで『ああ、これからこの子をそれなりに育てる手伝いをするんだなぁ』との思いがよぎった。 そのあむちゃん「ごはんのとき唸るんですよ」と飼い主さん。 おいおい、まだ３ヶ月だよ。先が思いやられる。 「今日、ごはん持ってきたのですがあげてもらえますか？」 とのことで私は早速別室で給餌を始めた。 ああ、もう２時。続きはまた。

■ ペアリングではなくマッチングを考えよう

2009年09月09日（水）

仔犬のレッスンが続いている。 仔犬の頃から教えれば大体のことは何とかなると思っているが、生まれながらにして受け継いだいわゆる血統というのはなかなか手強い。 いつも言うように生後４ヶ月までに現れる遺伝子というのがある。 長年、人と暮らす上で厄介になる遺伝子を受け継がず、使役犬として必要な集中力や作業意欲を備えた盲導犬の卵達と接してきた私には、一般家庭犬の切羽詰った問題行動を表出する姿に戸惑いや哀れみ、時には『ふざけんな！』という感情的な気持ちを抱くことがあった。 ・乳歯鋭い時期の執拗な咬み ・何でも口に入れてしまう心配事 ・トイレの失敗 ・人をバカにしたようないたずらの連続 これらは皆、正常な生育過程での仔犬の行動なのだが、仔犬のくせにマジ咬みしたり、人を寄せ付けないような唸り声を出したり、パニックに陥ったり、警戒心を露わにしたりと、およそ仔犬らしからぬ振る舞いを見せる犬たちが販売されて、無垢な人間の家庭で暮らしている現状がある。 犬というものは正しく繁殖させていれば大概は暮らしやすい動物であるのだが、メスがシーズンを迎え、そこに居たオスと交配させるだけのような繁殖だと、仔犬は増やせても『あとは野となれ山となれ』方式の杜撰な繁殖と言わざるを得ない。 “ペアリング”という繁殖行為のみを優先した観点が現在の混乱を招いているのは明らかであり、“マッチング”という観念を人々はもっと重要視すべきだと思うがそこすらを軽視しているのが社会であり行政であるのが悔しい。 血における行動を表出する純真な仔犬と、進路を変えようと奮闘する飼い主と私。 どちらも苦しんでいる。 まあ、私なりに自分の目の前の犬たちは変えれたとしても、いつまでもこの状態を放置してよいはずがない。 解決方法があるだけに実行されない歯がゆさがある。

■ いつまでこんなことを書かなければならないのだろう

2009年09月06日（日）

アエラの今週号で『犬を殺さないドイツの常識』という特集が組まれていた。 黒柴蜜柑のＭさんが届けてくれたそのページを興味深く読ませてもらったが、いつもながら欧米の施設の過剰的立派さとしたたかさを感じた。 盲導犬にせよ犬シェルターにせよこのドイツの“ティアハイム”にせよ、話題となる施設はため息が出るような広さと優れた環境それに設備とスタッフ・ボランティアを整備している。 経営面を考えるとこのような投資は極力避けたいと考える清貧傾向がある日本人と、見栄を張ってでも施設環境を整備し、より多くの理解と寄付を集める欧米人気質の違いを感じさせられる。 その中で、２点の項目がとても参考になった。 その１． ・犬は散歩をさせなければならない ・長時間の留守をさせてはならない ・外飼いの場合は犬舎に断熱材が必要で、１頭あたり６平米の広さを確保しなければならない というドイツの犬法だが、今夜私はこれを現実に愛犬と暮らしている日本の方々に当てはめて批判しようとしているのではない。 実はペットショップに対してもこれらの項目がドイツでは適用されているらしいことを紹介したいのだ。 つまり ・犬を毎日散歩させるにはショップでは充分なスタッフが必要となり ・長時間留守にしないためには泊り込みのスタッフも雇わなければならず ・１頭につき６平米を確保するには広大な土地や設備が要求される。 すなわちドイツでは日本のようなペットショップにおける“身の毛もよだつ生体販売”など商売として成り立たないしくみが作られているということだ。 やれるもんならやってみろ！違反すれば数百万の罰金が科せられるぞ。という基本理念があり、日本のように業者・行政・獣医が妙に結びついてしまっている社会とは大違いなのである。 その２． ドイツでは犬税というのがあり地域によって１〜２万円が徴収されるとのことだが、例えば２頭・３頭目は割安になるだろうというのが日本人の発想である。 しかしながらドイツでは２頭目以降は２万〜４万の犬税がかかると読んで私は快哉を叫んだ。 『おぬし、犬を知っているな！』という思いを込めてのことだったが、実際は規律正しいドイツ人の考え方とは恐らく違っていることだろうと思う。 彼らは単純に『多頭飼いは難しいし、やっかいなことになるから無理するな』という警告を発している。 そのことについて日本人はあまりにも無頓着であると思う。 『２頭いると寂しくないですよ』 『２頭目は１頭目がちゃんと教えてくれるからとても楽に育てられますよ』 馬鹿げて無責任で重大な過ちをショップの人間は口にし、且つそれが犯罪とならないのが日本という国だ。 大手ショッピングモールに必ずあるような生体販売を行うペットショップに違和感と嫌悪感を感じる人は多い。 あれが違法でないことを国民の恥であり屈辱と感じる人々もまた多い。 なのに、行政の対応は業界団体として好意的に付き合い、獣医団体も平気で良心的に講習会で講師をつとめている。 私がイギリスの盲導犬協会にしばらく滞在していた時、日本のペット業界関連の団体が顧客を引き連れて見学に来ていた。 『うちの業界はこんな立派な施設にも受け入れられているのですぞ』との思惑が見え見えであった。 『ナガサキサン、あなたが憤りを覚えるのは知っています。』 受け入れた盲導犬協会の担当者は『これもファンドレイジング（基金造成）の一環ですぞ』とため息混じりに両手を広げていた。 政権交代が実現した日本で愛犬家革命が起きるのを期待できないはずはない。 何をどうすればそんな日がやってくるのだろう？

■ 変化する周辺

2009年09月04日（金）

つまらんカフェになってしまった。 周囲の環境に惚れ込んで６年前に開業したカフェだったが、もともとこの辺りは住宅街であり当然周辺の空き地は自分達の土地ではないものだった。 借景としてそこに栄える緑の樹木に勝手に一方的に愛着を持っていただけのことだ。 今夜は独り言でご勘弁いただきたい。 これまでガーデン前にあった樹木は次々と伐採されてきたが、今日その最後まで残されていたハリシンジュ（ニセアカシア）と白樺が伐採され、下草であり雑草とひとまとめにされた草花も排除されて無機質な更地となった。 『落ち葉が迷惑！』と近隣の苦情によるものであると業者は昨日説明に訪れた。 私はため息をつくだけだった。 ゼオライトで白一色のガーデンに落ち葉が毎日降り注ぐ秋。 『後片付けをちゃんとしなきゃ』と思いながらも無精していると枯れ葉は次第に姿を消してしまう年が続いた。 つまり、落ち葉は縮み、土に吸収されてしまっていたのだ。 朝の枯葉に嫌気が差し午後に姿を消すことを求めるのが現代人だとすれば、そのうちいつのまにか土に返るのが自然の流れと受け止めていた私達の居場所は野生動物のように奥へと追いやられるしかないようだ。 ともあれ、カフェはつまらん環境の中に埋没してしまった。 申し訳ない、心からそう思う。 札幌時計台の前に立った時、『こんな場所が観光地か！』と私は目を疑った記憶があるが、今まさに自分の生活地がそうなった。 『すっきりしたね。きれいになったね』と思っている人々が間違いなく近くに存在している。 私達は表立って反発はしない。 ただ悲しむだけだ。 できれば同じ感性を共有する人々と近くで暮らしたかったと思うだけ。 まあ現実はそうもいかないから、次にどんな感性が私達に訪れるのかを冷静に受け止めようと思う。 環境問題は私の専門ではないから明確に食い下がれない悔しさがある。 勉強したい事柄がこの歳になって見つかっただけでも良しとしよう。 ちょっとだけ、自分たちでできるちょっとだけのことをこれからガーデンで試してみたい。 今日が誕生日だったＫの目が殺風景になったガーデンを見て何かを訴えている。

■ 調教と訓練を観念的に科学してみる

2009年09月02日（水）

現在私は１０数頭の犬たちのレッスンをイレギュラーに行っている。 目的は『愛犬を暮らしやすい家庭犬に導くお手伝い』。 実に抽象的で曖昧である。 ・引っ張るんです ・吠えるんです ・咬むんです 飼い主の方は具体的な問題を抱えて相談に訪れ、『どうにかならないでしょうか？』と思っておられることだろうが私はそんなことは意に介さない。 今夜は大道芸人やストリートミュージシャンのように“気に入れば小銭を投げ入れたくなる”ような類の話をしよう（と、少なくとも酔い潰れる前の今は思っている）。 訓練を依頼される方の頭には、水族館のイルカやアシカの芸に魅了され、『家のわんこもあんな風に言うことを聞いてくれればいいのになぁ』と感じておられる方は多いと思われる。 じゃあ、犬はアシカよりも頭が悪いのか？ それとも、アシカの調教師の方が犬の訓練士よりも実力が上なのか？ これを説明するにはチト難しい話が必要だ。 ステップ１． 『条件反射』という言葉の意味を多くの場合一般の方は誤解して使用している。 例えば、『うちの犬は“おやつ”と言えば寝ていても飛び起きてくるんですよ。条件反射だね。』という言い方がそのひとつ。 条件反射というのは“おやつの言葉に対して犬が飛び起きてくる行動”についてを言うのではなく、『おやつ』という言葉を聞いた時に食物を連想し、無意識に唾液分泌など生まれながらにしての生体反応が起きることをいうのである。 『あなたは今、梅干を食べてます』と暗示をかけられた時に『酸っぱそう』と感じることではなく、『生理的に唾液が分泌されている状況』ということである。 ステップ２． 『おやつ』の言葉に対して『飛び起きる』のは“その言葉の後には食べ物がもらえる”という経験つまり生まれてから学んだことであって、これを難しい言葉で言えば『オペラント学習』という。 『おやつ』の言葉の後におやつを貰っていればそんな都合の良い言葉は犬でなくともすぐに覚えるというわけだ。 パチンコにはまってる人は『今度は（も）勝つぞ』、と理知的である人間でさえ、現実の己が生活を省みず毎日パチンコ屋に通い続けるようになる。 オペラントというのはそれほどまでに強い行動を動物に起こさせるものである。 さて、何を話したいかと言えば、ステップ１の条件反射では、生命を維持するための根源のひとつである“食欲”に対し、生物が絶対的なものとして無意識に反応していることを理解して欲しかった。 次に、食を満たすための方策について生物は常にアンテナを張り巡らせ、その行動をもって食物を獲得する方法を身につけるようになるという切ないけれど確かな現実をステップ２で示したのだ。 ネズミが芸をする（ように見える）。 イルカがジャンプする。 アシカが手を叩く。 人間の目には『すっげぇー！楽しそう！」と映るであろう。 だが、彼らの生活は限られており、どのような振る舞いをすれば食における生活の向上があるのかが根底にある。 叩かれたり強制されて行動を起こしているのではない。 こうすればより快が得られる。 食が満たされる。 だから不安な目や素振りはしない。 それが飼育された海洋動物の能力を引き立たせている。 さてさて、あなたの愛犬はどのような位置づけか？ ただの歩きやすく芸ができれば良いお飾りの動物か、条件反射もオペラントも受け入れた上で共に人生を築きあげていく伴侶なのか？ 問われているのは犬の資質ではなく、あなた自身であることを今一度考えていただきたい。 私のレッスンは調教ではなく、『犬育て』という抽象的で曖昧なれど確信に満ちた意図があること、すなわち訓練というのは犬の問題ではなく飼い主の意識こそ大切であることを今夜書いてみたつもりでしたが、その意図は伝わりましたでしょうか？ どんなに問題を抱えた犬でも調教する意思は私には全くありません。 飼い主であるあなたの愛犬が、実はこんな風な犬であることをあなたの面前で示すことはできます。 その犬とどう向き合って暮らしていくのかを決めるのはあなたであり、犬はあなたにただ依存しております。

■ 爽やかな秋

2009年08月31日（月）

８月も今日でおしまい。 その感想はと言えば『え！もう夏は終わっちゃうの？まだ始まってもいなかったのに…』みたいなもん。 低温・日照不足で雨ばっかりだったという印象だ。 お盆が明けた頃から秋風が吹き虫の音が賑やかになっていたから、今年は爽やかな秋が長続きする年なんだろうと良い方向で考えたい。 すっかり北海道の自慢となったお米の出来具合は『やや不良』とのこと。 でも北海道流に改良が進み、農家さんが丹精込めて作ってくれた新米を味わえる日も遠くない。 実りの秋である。 さて、我が家の愛犬アモはああ見えても繊細なところがあり、特に皮膚は弱く、洞爺湖で泳いだ後は帰宅後にノルバサンでシャンプーをしないと雑菌がいたずらして炎症を起こしやすくなる。 今回はどうやら耳にきたようだ。 内部ではなく耳たぶの内側。 そこで先日この欄で紹介した『厚別中央通どうぶつ病院』で受診することにした。 実は開院して初めての訪問だった。 数組の患犬と飼い主が来院していてＩ夫妻は忙しそうだった。 「まるで外国のカフェみたいな素敵な庭なんですよ！」 カフェのお客様から聞いていたが、そこは病院という時に辛い思いをする施設にある中で、癒しを感じさせてくれる空間であり、今日はそこに柴犬を連れた女性がベンチに座っていた。 他犬が苦手で待合室で迷惑をかけないよう配慮されていたのだと思うが、絵になるような風景だった。 受診票を記入していくと最後の方に思わずニコッとする項目があった。 正確な記憶ではないが、治療方法について飼い主としての考えを選択する項目があったからだ。 充分な検査のうえ治療したいとか、対症療法的な治療でよいとか、それなりの検査と治療を併行してとか、あるいは大学病院など専門病院を紹介して欲しいなど、飼い主の考え方や事情に配慮したいとのＩ先生の思いが滲んでいた。 誰もいなくなってから 「忙しそうでよかった。でも家のことまで手が回らないんじゃない？」と私が尋ねると奥さんは「ええ、まだ私が慣れていないものですから」と、それでもにっこり笑ってくれた。 ９月からはスタッフが来てくれるそうだ。 「カフェから紹介されてきたわんちゃんは、なんかちょっと違うんですよねぇ。人への信頼というか…」 Ｉ先生の一言がうれしかった。 先日この欄で紹介したゴールデンの仔犬が今日カフェデビューした。 あむちゃん。 アモは「はぁ？」という顔。 この子が大きくなりおりこうさんになる頃、Ｉ夫妻もちょっと一息ついて一年を振り返る余裕ができるかもしれない。

■ 他人事ではない変化を感じる時

2009年08月28日（金）

私の身体は一生分のアルコールを摂取しつくしてしまったのだろうか。 昨日ニセコでコップ一杯の焼酎を飲んだ時に異変を感じた。 あっというまに私は酔い潰れ、自分が自分でなくなっていく流れを受け入れるしかなかった。 「夕べのこと覚えてる？」 Ｋが今朝話してくれた内容の十分の一も覚えていなかった。 で、今夕帰宅した私は一通りの片づけを終えた後、枝豆横丁の取立て枝豆を肴に飲み始めた。 やはりおかしい。 駆けつけ３杯やってようやく一息つけてた数日前までとは明らかに違う。 政治の世界と同じように私の身体にも変化が訪れているようだ。 さて、サモエドゆき君を通じてテーマとなった“鼻鳴らし”と“排泄マナー”の後編である。 実は鼻鳴らしには遺伝的傾向があることを私は経験として知っている。 つまり親がそうであれば子供達にもその因子が受け継がれるということだ。 もうちょっと正確にいうなら、仔犬たちがすべて必然的に鼻鳴らしをするのではなく、そうなりやすい飼われ方をしたらその因子が顕在化するという状況が生まれるということである。 科学的根拠を示すのは恐らく容易だと思うがそんな趣味は私にはない。 で、私はどうするかというと『遺伝だからしょうがない』という部分は一応押さえておきながら、『どこまで後天的な働きかけが動物の行動を変容させることができるのか』というところに興味を抱く。 だから心の底で『頑張れ！』と叫びながら制御し、『自分ではどうしようもないんだよぉ！』という犬たちの目と表情に注力する。 そしてお互いの妥協点を決める。 決めるのは話し合いによるものではなく一方的に私が決める。 そして“妥協した条件”には『今後ずっと叱ることがある』という項目が含まれる。 そうしないと図に乗った遺伝による鼻鳴らしが増幅してしまうからである。 次に排泄マナー。 東京で発行している雑誌ではペットボトルに水を入れて持ち運ぶのが愛犬家のマナーみたいに書いてるが、あれはエゴというかファッションというかごまかしというかせこいというか、はっきり言えばク●だ。 犬と暮らせば多かれ少なかれ他人に迷惑を及ぼすものだ。 それを『私は善人でございまする』というパフォーマンスにし、できれば排泄痕にペットボトルの水をかける動作を他人に見てもらいたいという臭いがある。 『雨が降れば流されるし、バクテリアや紫外線が遠くない時間で処理してくれる。でなきゃ、数億年の臭いが蓄積されて世の中臭くてどもならんはずでしょ』 そんな開き直りは今の時代だからこそ善良な犬飼いにあってもよいと思う。 そのうえで“よそ様”の門柱なんかにはマーキングさせないことを心がければよいのだ。 その隣の空き地だってきっと“よそ様”の所有物だろうが、そんなのまで心砕いていたら犬にホタル族を説くようなもので意味がない。 『おい、そこはやめとけ！』 あなたがそう言えば『へい、分かりやした』というしつけをしてればいいんじゃないかと私は思っている。 理由を愛犬に説明しなくても、そのうち犬のほうが『こんなとこはダメなんでしたっけね？』という顔をするようになる。 簡単（シンプル）で複雑と言えばそうともいえる。 今夜は以上。 常備薬のヘパリーゼを飲んだら、そこそこ焼酎を飲めるようになった。 そうそう、日曜日は衆議院議員選挙。 民主党の圧勝は間違い無さそうだ。 だとしたら、憲法９条を守るため、そして私の友人山口たかを国政の場で働かせるため、北海道の読者の方はせめて比例区では心ならずかも知れないけれど『社民党』とご記入下されば嬉しく思います。 これって選挙違反じゃないですよね？ 敗戦濃厚なれど友を思う人間の心からの叫びであります。

■ Yes/but

2009年08月23日（日）

先日のこの欄にお泊り犬サモエドのゆき君を引き合いに出して『鼻鳴らしのことや、オシッコをしていい箇所とダメな箇所をなかなか理解できずにいる。例えばこちらが何の制御もしなければよそ様の門柱にでもマーキングしようとする。 高度な要求ではあるが排泄マナーというものを犬自身に分かってもらいたい。』と書いたら、飼い主のＨさんからはご心配のメールをいただき、神奈川のＮさんからは『もっと詳しく』とのメールが届いた。 まずＨさんへ。（Yes… but論法） （Yes)雪之介はＫやスタッフそれにお客様から随分気に入られています。 どんなお客様やわんこが来店しても愛想よくもてなしてくれるし、サモエドのおおらかさと懐の広さを備えた愛すべきわんこに育てられています。 近所に吠えてばかりのサモエドがいるのですが、その飼い主は『あんなサモエドに育てたかった』と思っている（今からでも遅くはないのですが…）に違いありませんし、今日の散歩中に前から来た女性二人はゆきに抱きつき「ふわっふわ！可愛い！！」を連発し、横にいて何も言われなかったアモは憮然としておりました。 (But)お泊りが３週目に入った定休日にはそれなりの信頼を勝ち得ていたゆきをフリーにした生活を送りました。 カフェのドアは開放しガーデンに自由に出入りできるようにして私は昼寝をしたのです。 その結果は、トリミング室のバスタオル収納（布製で中にはたくさんのタオル）とカフェのストーブがたっぷりの放尿で汚されておりました。 「あり得ねえ！！」と叫んだ私だったが“お泊りカード”のトイレのしつけ欄に『時々失敗する』項目にチェックが入れられていたことを思い出し、自分の油断を恨んだのでした。 （補足；大型犬だから排泄の失敗をしたらすぐに分かるのは利点といえる。これが小型犬だったら…多くのドッグカフェや宿が臭いのはこれが一因） さぁて、ゆき君。どうやって信頼を取り返すつもりだ？ 否、信頼に足る排泄行動がそもそも確立されていなかったかもしれないのだから君だけを責めるのは酷だよな。 “野放しにしてなお万全の振る舞いができる犬。” 私の当たり前が社会の当たり前でないことを思う。 社会のレベルではゆき君は当確だろうが、カフェにお泊りしている間は私の要求をクリアし続けるのだぞ。 性格の良さについつい甘くなってしまうけど… ああ、もう２時を過ぎてしまった。 神奈川のＮさん。 あなたの質問に対する答えは簡単で複雑だけど、また明日にでもその気になったら、ということで。

■ 仲間たち

2009年08月22日（土）

なんか気まぐれな夏ですな。 雨ばっかりの冷夏かと思えば、昨日今日とカフェでは３０度。 明日はまた曇りで一時的に雨の予報になっている。 家庭菜園のミニトマトですら収穫が安定せず、明日収穫予定の枝豆は果たしてどんな味がするのやら… そんな中、Ｍダックス／ロン・ジュリＫさんの素人集団農園から仕入れてきた野菜の美味しいこと美味しいこと。 ミニトマトはフルーツみたいな甘さがあり、インゲンなんて豆を皮ごと食べてるという実感がないのに直後からその味と香りがしっかりと広がってくる絶品である。 まさか日照不足が皮を硬くせず筋を形成させなかったわけではないだろう。 今が旬なのかそれともこれから先もあの絶妙な味が楽しめるのか？ ともあれＫは今朝ありったけのインゲンを買ってきた。 明日日曜日もカフェの開店前に行かせたいがお泊り犬の管理もあるし… はて、どうなることやら。 今夜はもうひとつ紹介したいことがある。 １９９４年、今から１５年前のＡＣ（公共広告機構）のポスターのことを私は新鮮に覚えている。 『ふりむくなビーン』というキャッチコピーが掲げられたそのポスターには、北海道盲導犬協会のパピーウォーカーＫさん一家が１年間育て上げた愛犬ビーンのリードを協会職員に渡し、ビーンが犬舎へと歩いてゆく正にお別れの瞬間が切り取られていた。 写真の少女は周囲にはばかることなく嗚咽し流れる涙を手で拭いながら立ち尽くし、その後ろで両親は溢れる涙を拭くことなくビーンと娘をしっかりと見守っていた。 そしてビーンはしっかりと前へ歩みだしている瞬間であった。 その少女も時を経て大人になった。 次に会ったのは２００２年か３年のことだった。 後に『りんごのすきなアーサー』（井上こみち著）という著書にもなった盲導犬の老犬アーサーをＫ一家が引き取り世話をしていた頃だ。 大人になった娘の彼氏は獣医の卵で、アーサーの苦しみを精一杯の想いで看病してくれた。 「こうちゃん」と私達は親愛を込めて受け入れていた。 さらに時が流れた今年、少女だったＫさんの娘と獣医の卵だった二人はどちらも立派に成長し、念願のどうぶつ病院を開業するに至った。 その名は『厚別中央通どうぶつ病院』！ 若いがこそ知識は“先進の獣医学”であり、若いが為の経験不足もあろうかと思う。 だが彼ら夫婦には心からの信頼に足る“獣医師になる動機付け”があり、そのことこそ私どもが獣医師に求める唯一無二の信頼だと思っている。 愛犬と自分たちのことを一緒に考えられるどうぶつ病院がカフェの近くにできましたよ。 ご相談下さい。ちゃんと紹介しますから。

■ 最後までなかなか書けない日々

2009年08月19日（水）

このところこの欄の更新が安定しないように思われているかも知れないが、実は毎夜のように半分以上は書いている。 だけど核心辺りまでくると酔い潰れ自分が何を書いているのかが分からなくなり、時計を見ると２時だったりしてアップせぬままベッドに潜り込んでいる状態なのだ。 もう歳なんだなあ。 踏ん張りが利かず潰れてしまう… お泊り犬のサモエド／雪之介のことや最近どういうわけか増えてきたレッスン犬のことなど犬育てについて発信したい項目はたくさんあるのに書けないでいる。 今夜も既に１２時を過ぎているから最後まで書けるか自信がない。 こんなときは箇条書きだとうまくいくのでチャレンジしてみよう。 １．サモエド／ゆき君はみんなから可愛がられるし、カフェなんかの看板犬に相応しい人当たり・犬当たりなど性格の良いわんこである。 でも私に執着し過ぎるし、要求の鼻鳴らしがあるし、オシッコをしていい箇所とダメな箇所をなかなか理解できずにいる。 例えばこちらが何の制御もしなければよそ様の門柱にでもマーキングしようとする。 高度な要求ではあるが排泄マナーというものを犬自身に分かってもらいたい。 ２．最近のレッスンは幼犬が多い。これはとてもいいことだ。 カフェ色に染まって大人になればきっと楽しく暮らせるようになるだろう。 成犬になってから『咬むんです』という相談を受けるより気分的にとても楽だし、何よりキャンバスがまだ白いのが気持ちよい。 ３．どうぶつ奇想天外！という番組は終わったけれど、あの中で北海道盲導犬協会を取材し続けたＫディレクターとＹカメラマンから先程私の携帯に電話があった。 「旭川の盲導犬ユーザーＭさんと今飲んでるんだ。番組は終わったけど別の仕事で旭川に来たから誘ったんだ。飲むと長崎さんの話がいつもでるんだよなあ。だから電話したぁ」 私が退職して７年を過ぎても思い出してくれるのはありがたいが、彼らには既に北海道人としての生き方が染み付いているとしか思えない。 きっとあの頃の仕事が心地よかったんだろうなあと思う。 最初は東京人の『取材してやる』という匂いが彼らにはあった。 それに対し私は厳格なルールを設定した。 ・盲導犬を持つに至った人々にはそれぞれの人生があることに想いを馳せること ・訓練中の犬にはデリケートな時期もあり『もう一度今の場面を！歩きなおしてください』は通用しないこと。 ・お涙頂戴などの脚色には応じられないこと Ｋディレクターは条件を受け入れるだけでなくその本気度を示し、私のその本気度を感じ取ってくれた。 それから彼らは様々な撮影手法を駆使して訓練に影響しない方法で映像を取り込み、その意気込みを感じた私は生身の視覚障害ユーザーと本音を語り合えるよう両者を引き込んでいった。 今思う。 ＫディレクターもＹカメラマンもそれに私も以後何にも変わっちゃいない。 どうぶつ奇想天外の仕事は終わったけど、彼らは旭川のＭユーザー個人に対して魅力を感じ、人間として普通に生きる延長戦のなかで今夜酒を酌み交わし、私はカフェを訪ねてくださる方々の愛犬をせめて盲導犬並みの振る舞いと礼儀をわきまえた暮らしやすいわんこに導くアドバイスを心がけているだけのことである。 「夜中に電話するんじゃなくて、札幌で飲むかもしれないと分かったときに電話しろ」と私は訴えた。 「６時ならまだ酔ってないかい？」とＫディレクターは皮肉交じりに問い返したから「６時半」と答えておいた。 彼らと再び飲む日が実現することはないように感じたが、人生何があるか分からない。 やっぱもう２時。とりあえずアップし、明日の朝赤面したら消去いたします。

↑前のページ / ↓次のページ