■ 忘れてはならないこと。でも酔ってます

2009年04月27日（月）

昨日の雪にはただただ驚かされた。 夕方の散歩時は真冬の降雪と変わりなく、だからなのかアモは大喜びしながら別人のようにはじけていた。 中札内では６０数センチも積もったというから心からのお見舞い申し上げるしかない。 さてと、数日前のこの欄で『犬だから出来ないはずはない』という趣旨のことを書いた。 多くの愛犬家と私たちのギャップであるかもしれないこの項目について今夜は少し触れておこうと思う。 １．排泄のこと 愛犬の排泄はすべて飼い主がコントロールできるのは当たり前、というか犬に我慢させることなく『今、ここでしときなさい。でも、環境が変わったからといって妙な気を起こすんじゃないよ』というのは初歩段階で、『生き物だからお腹の具合もあるでしょう。そんときゃ、ちゃんと教えるんだよ』というのも初期段階に含まれている。 ２．振る舞い 犬だから好奇心旺盛に動きたいのは当たり前だが、『あ、そういうことですか。今はお行儀よく振る舞えってことですね』という言葉に出せない状況で飼い主の意を汲むことができるのも犬なのである。 ３．以上だ。 お手やお座りチンチンなんて出来なくていい。 何のどんな芸も必要ない。 必要なときに必要なことだけやってくれればいいのである。 願わくば、具合が悪いときには我慢せず初期段階で素直にその状況を伝えて欲しいが、それが高望みだということも私は知っている。 私は犬と一緒に暮らしている。 犬は言葉に出来ず我慢強いから、私はいろんなことを読み取る力と感性を得ることができた。 そのことに心から感謝している。 人間社会においてもそのことは正しく生きるうえでの要素であるのだから。 つまり、犬と暮らすということは人とうまく暮らすことであり、犬は人なしで生きることなく、人は犬と生きることで己の存在を知り、付加価値を享受しあえる共生関係でもあるのだ。 こんなことを考えて日々の生活を主導するのが人間であることを忘れないようにしたい。

■ 『わけあり』だからといって排除することはない

2009年04月25日（土）

明日２６日のカフェは早朝に雪、日中は雨との予報でおヒマな状況が予想されている。 まだスタッドレスタイヤを履いているお客様、是非ご来店下さい。 さて、今夜のお泊り犬はスピッツのＴちゃん。 初めてのお泊りだが、依頼を受けた時は『わけあり犬なのですが…』とのことでやや緊張が走り「まあ事前に一度カフェに連れてきていただいてから判断しましょう」ということになった。 スピッツで“わけあり”と聞けば、普通キャンキャン吠えるとか、かじり犬を想像してしまうがＴちゃんはそうではなかった。 「びびり犬で、以前トリミングに出したら緊張のあまり鼻血を出してしまって、今回そこにお泊りをお願いしたら断られたんです」とのこと。 『他にも問題があるんじゃなかろうか？』と心配していたけど、母子で来店の際、お子さんの堂々たるＴちゃんへの接し方を見て『あ、この子なら大丈夫』と直感し、快くお預かりすることにした。 鼻血も不安による発作もなくおとなしく過ごしてくれている。 土曜日の今日はカフェもそこそこ混みあったので刺激を避けるため二階で過ごさせた。 ガムやクッキーなどのおやつには手をつけてなかったが、夕食は特製のトッピングの効果もあってか２０分ほどかけて完食。 排泄もガーデンで順調に済んだ。 まあ社会経験の不足やスピッツやボーダーに多い“妙なこだわり”は見受けられるが、我が家のお泊り条件から外れる問題はなかった。 せっかく散歩に連れ出してあげたのに、カフェ前の道路にへばりつき右へも左へも動かず、さっさと抱っこで部屋に連れ帰った。 仕事がひとつ減りありがたいことではあったが、歩きのレッスンを受けたとしたら問題ありかな。 最近は『わけあり商品』が人気である。 規格外の野菜とか足のもげた蟹・割れた煎餅…味や品質は変わらないのにこれまでは冷たくあしらわれていた。 人間なんだから本質をちゃんと見る目を持っているのに、勝手な企業の論理に振り回されているのが情けない。 『酔っ払って裸になるなんて普通じゃん』 『有名人じゃなくてよかったな』 『そうだそうだ。それで逮捕されるんなら俺たちゃとっくに刑務所暮らしの方が長くなってら』 東京での単身腐？任を解除され今朝Ｍダックスのキクちゃんと来店されたＯさんと私の『わけあり人間』の本音だ。 『タバコだってよ』 いやいやこの話は今夜は止めとこ。 ともあれ、お泊り犬としてのＴちゃんは無事に明日お返しできそうだ。 明日は大荒れの予報が出ている。 朝は雪であることを願っている。 雨の中ではすぐに排泄ができるとは思われず、時間をかけるうちに私が鼻血を出すかもしれないから。 話は変わるが『豚インフル情報』には注視してください。 単なる『わけあり』ならいいけど『酔っ払って我を無くすような日常』ではないかも知れない。 マジに情報を分析し、冷静な判断を。

■ 体重測定

2009年04月22日（水）

頂き物の体重計に手作りの工夫をして犬たちの体重が量れるようにしてある。 チワワからレオンベルガーまで量っているが、測定の後にはひとかけのおやつが貰えるものだから、体重計を持ち出すと犬たちの行列ができる人気ぶりだ。 チワワのチビはスイッチを入れてから準備完了の電子音が鳴るまでが待ち遠しくて仕方無さそうだ。 ピピッと鳴るやちょこんと飛び乗り、中央で身じろぎせず測定完了の次の電子音が鳴るのを黙って待っている。 ピピッで飛び降り、天井を見上げるように私を急かせおやつを貰う。 その姿を次の犬たちも見ているから段取りというか手順まですぐに覚えてしまう。 アモクラスの大きさになると体重計のバランスを保つため補助者が必要になるが、それはＫの役目で彼女は見事に振舞う。 言葉のかけ方・立ち位置・体の触れ方まで、犬の気持ちと次の動きまでを知り尽くし、こちらが望む姿勢を犬が自然に保つように導く。 だからレオンベルガーにとっては曲芸に近い姿勢を保持しなければならないのに、測定はさっさと済んでしまう。 その根底には『犬なんだから静かに体重計に乗れないはずはない』との確信がある。 以前４キロを優に超えていたチビは3.6キロ台になり、アモの体重も我が家に来た４年前より９キロ減った。 レオンベルガーにしては小ぶりなジェニーも４５キロ前後で推移している。 食事のトッピングに今日は牛肉・キャベツ・マイタケ・じゃがいも・牛乳が添えられていた。 『美味しく食べさせてあげたい』との飼い主の気持ちと“適切な犬体管理”に体重計は一役買っているし、計測する行為に愛犬と暮らすエッセンスがちりばめられているように思う。

■ ＧＷが近づくと…

2009年04月20日（月）

ゴールデンウィークが近づくと昔の盲導犬時代を思い出してしまう。 ４〜５日のまとまった休みを取れるのは年に３回。 年末年始と８月下旬そしてＧＷなのだが、勿論それも若い頃はなく勤務時代の後半になってからの話である。 年末年始、私はほとんど仕事を選び仕事始めのあとに休みを貰うことが多かった。 混雑してる時期よりみんなが働き始めて空いた時期に出かけるほうが好きだったから。 ９月の第一日曜日に飼育委託していた犬たちがボランティアの家庭から協会に戻ってくる。 それから適性検査を行い８ヶ月弱の訓練に入り、翌年の５月から８月下旬までは視覚障害者との共同訓練に入るから宿直や出張が日常となる。 その後ようやく一息ついた８月下旬から９月初めまでの短い時期に交代で休みを取るのだ。 その休みはキャンプで過ごすことが多かった。 ＧＷの休みは一人前に育てた犬の訓練修了と５月からの超多忙な正念場に突入する前の精神的休養であり、私は職場の同僚や子供たちとよく釣りに出かけた。 そうＧＷの頃が１年で最も快適な気候のもとでホッケ・カレイ・タコなんかを釣り上げていて、そんなことを今になって思い出すのだ。 休みは数日前に決まるのだが、その日の天候がどうなのかに気を揉んでばかりいた。 子供たちは私の顔色をさりげなく伺い『釣りに行けるのだろうか』と同じくやきもきしていた。 「よし行くぞー！」と宣言した時の子供の笑顔は私にとって最高のエネルギーとなった。 なにせ数日前から“恐怖の１０本針”とか“大遠投用１本針”なる仕掛けを手作りしてうずうずしていたのだから。 だが、親は子供の安全を守らなければならない。 強風で「明日の釣りは中止」と宣言しなければならない時の辛さは何物にも例えがたいものがあった。 私の前からいなくなり漫画を読み始める子供たちの心境はどうだったのか？ 次に会う機会があったら尋ねてみようと思う。 ともあれそんなＧＷがもうすぐとなった。 聞くところによると長男は東京で暇を見つけては釣りをし、次男も自分で車を運転して昔爆釣した穴場に通っているらしい。 実は“恐怖の１０本針”を考案したのは私だったのだが、あれは子供連れだったから面白半分にできたことである。 今度もう一度あの仕掛けを作って釣りに出かけてみよう。 気儘に行ける平日に。 そういえば、子供たちと出かけた防波堤での釣りだったのに、そこにも我が家の愛犬エリー（ラブラドール）が誰の迷惑にもならずに寝っころがっていたなぁ。 ＧＷが近くなると思い出す遠い昔。

■ アモ８歳の誕生日に

2009年04月18日（土）

今日は我が家の愛犬アモ８歳の誕生日。 ３歳９ヶ月で我が家にやって来て以来４年３ヶ月が経ち、『よくぞ元気に過ごしてくれた』というのが正直な感想だ。 先週の血液検査でも総コレステロールがやや高い以外問題はなかった。 コレステロールだって里塚温泉のお土産である若鶏の半身揚げの影響だと原因がはっきりしている。 自分の血液検査はしばらくしてないが、きっと私よりいい成績に違いない。 なにより両後肢前十字靭帯断裂の手術を乗り越え、全力ダッシュを何本もこなす現在に心から安堵している。 カフェ常連犬の最高齢はラブラドールのももでまもなく１４歳になる。 この１年ですっかり老け込んでしまい、後肢のナックルや起立時の尿漏れなどがあり『そのうち綺麗にポックリと』と私は茶化すこともあるけど、ももの存在はカフェのお客様に犬の老化についての貴重な教材となっている。 ご存知のように私が在籍していた北海道盲導犬協会には老犬ホームという施設があり、そこで多くの老犬と暮らし医療・介護・工夫そして最期を看取ってきた。 その内容に特筆すべきことも多いのだが、最も重視してきたことは介護する側の自己満足ではなく、物言えぬ老犬の要求を察することと共に暮らしたユーザーの心情に沿ったケアができているかということであった。 だがそれ以前の基本３原則というのがあり、ももの飼い主であるＭさんは見事にそれを実践されている。 原則１．老犬の獣医学的状態を把握しておくこと 原則２．やれるはずの動作を補助しつつ、理解できる指示にはしっかり従わせること 原則３.全身を清潔に綺麗に保つこと 言葉では簡単かもしれないが大型犬では大変な労力が要求される。 ももはいつもとても綺麗な姿でカフェを訪ねてくれているが、そこにはＭさんの労を厭わない優しさが輝いている。

■ 『４しく』のうちの『３しく』を堪能した定休日

2009年04月17日（金）

昨日今日の定休日は天気もよくお気楽な時間を過ごすことができた。 丁度テレビでも紹介されていたが、カフェ近辺には隠れた名店が散在していて、自分で見つけたり口コミ情報を頼りに訪ねてみたりとなかなか面白い。 ほとんどがラーメン・そば・和食・イタリアン・ケーキ屋さんなど食べ物のお店で、新し物好きなＫと一緒だから私も恥らうことなく同伴し、いろんな味を堪能させてもらっている。 スタッフＭもまたこのような情報には敏感で、あちこちに出かけては『ああだ、こうだ』とカフェの厨房で賑やかに解説している。 紹介されたテレビの中で「美味しいですよ。こんな味、主婦にはそう簡単には出せませんからね。」とお客の主婦がコメントを寄せていたが、ＫとＭは主婦なのにパスタやカレーにせよ温麺にせよケーキやデザートまで、おかげさまで口の肥えてきた私でも『イケテル』と思う料理を提供していることに気づかされ『凄いな』と感心させられる。 もっと広い厨房と機材を揃え、雰囲気のあるカフェに改装すればドッグカフェでなくてもやっていけそうな悪夢がよぎる。 何故“悪夢”か？ 私の居所はないし、お客とワイワイせずにはいられないＫとスタッフだから雰囲気といっても… 私にできること発見！ 今日のように釣りに行って、新鮮な魚を提供すること！ アモ・ジェニー・チビ。 『つまんないよ。ずっと奥に引っ込んでろってこと？』 “名店”といわれる“その日”まで地道な努力を重ねてまいりましょう。 続ける限り“美味しく楽しく優しく厳しく”の『４しく』をモットーに。

■ 仲間たちよ、発信してくだされ。

2009年04月13日（月）

今日の札幌は今年初めて２０度を超えたらしい。 それでも年のせいかハイネックを着込みカフェのストーブを点けて平気でいる自分に『大丈夫か？』と声をかけたくなる。 いよいよこれからが行楽シーズンを迎え、愛犬と暮らす私たちにとって『○○ではワンちゃんもＯＫだし、とっても良かったよ』という情報が楽しみになる季節でもある。 一方で、『○○ではもうワンちゃん連れはダメなんだって』という話を聞くと、とても残念で『きっとヘンな飼い主がトラブル起こしたんだよ』と、いらぬ詮索に走ってしまう。 愛犬を巡る受け入れ側とのトラブルは、恐らく犬の問題というより飼い主の配慮の無さと横柄さに起因しているのだろうとカフェを経営していてそう思う。 いろいろに解釈していただいて差し支えないが、個人的に思うところを記してみよう。 前提として、『外飼いで手入れもせず、未去勢で他人に咬みつかんばかりの犬をカフェやドッグランあるいは宿泊施設に同伴する飼い主はまずいない』というのを一応挙げておく。 なのにトラブルが起きるのは １．『うちの犬は問題犬だけど、犬を受け入れるという施設だから、何をしてもきっと大目に見てもらえるのだろう』という飼い主の甘い考え ２．自分の家で排泄の失敗がないから他所でも大丈夫と安易に考える浅はかさ ３．がさつな動きをしたり吠えそうになった時など、他人への迷惑を即座に解消あるいは抑止する配慮と行動のなさ ４．周囲へ気配りと、問題が起きた時の対応能力のなさ 主にこの４点に起因し、つまりは犬の問題ではなく飼い主の人間性が問われているのだと思っている。 具体的には ・犬は清潔にしておくべきだし、自信がなければ繋留を継続すべきである。 ・外での排泄ができなければ、長いドライブの後、施設の床に下ろすことなど絶対的に禁物だから、何かしらの方法で排泄を済ませ、なおかつ、その後は自宅で暮らすより三分の一の短さで排泄に関する注意を払う必要がある。（オス犬は特別な場合を除き当然去勢済みであること） ・リードでのコントロールや、事前に抱っこしたりなど愛犬への注意喚起を怠ってはならないし、同時に楽しめる雰囲気を犬に伝えれる関係が普段から築かれていることが重要である。 ・愛犬自慢をたっぷり行うのも微笑ましいが、『すみませんね。ごめんなさいね。あ、うちの子アモと言います。何もしませんので…ヘヘヘ』という卑屈なまでの気構えも今の時代には持ち合わせておいた方が良い。 （盲導犬を普及させるのにもこれには苦労した） 前回の旅行でアモと宿泊した定山渓の宿が犬の受け入れを（一時的かどうか？）止めたらしい。 その話を聞きながら悲しく思っていたら 「アモがなんかやらかしてきたんでないの？」 「そうだそうだ！だから犬を受け入れなくなったんだ！」 カフェの常連さんたちがツッコミを入れた。 確かにこの連中と愛犬ならば何処に出しても問題なく過ごせたことだろう。 我がカフェはオピニオンリーダーの自負があり実践面において二歩も三歩も抜きん出ているけど、日本での愛犬との暮らしはまだ過渡期にあるから、カフェ育ちの愛犬家をどんどん外へ送り出して意識改革を進めなければならない。 さあ、アモと私たちに責任を振ったみなさん。 出番ですぞ！ 私たちとアモにではなく外に発信して下さい。

■ 単身“腐”任とこぼしていたＯさんの愛犬

2009年04月11日（土）

このところの春の陽気に心弾むものの「やっぱ風が吹くと寒いねぇ」との会話にほっとする。 それが北海道の春の走りであり、本州のように汗ばむようだとその年の夏が怖くなってしまうものだ。 はて、今年はどんな夏がやってくるのやら。 望むのは３０度超えが５日以内という昔ながらの気候である。 今夜のお泊りはカフェの常連でありながら初めてのお泊りとなったＭダックスのキクちゃん。 息子さんの結婚式が名古屋でありお留守番となった。 いつもカフェ内をフリーに動くことが当たり前になってるキクだが今日は勝手が違う。 私たちの目が届かない時にはリードでの係留である。 何故ならヤバイ前歴があるから。 好天の日などお客様とわんこたちが一斉にガーデンで遊び始めることがあるのだが、以前、皆さんがガーデンに出て行き、最後のお客様が出てドアを閉める直前にスルスルとキクがカフェに滑り込んできた。 たまたまカフェでその様子を見ていた私は、キクの計算された無駄の無い動きに唖然とさせられたのだ。 まっしぐらに誰もいなくなったカフェのソファに飛び乗った次の瞬間、事前にチェックしておいたお客様が食べ置きのデザートのケーキにあっという間に喰らいついたのだ。 あの動きはたまたま発見したケーキに対する動きではなく、準備のうえの千載一遇を逃さなかった見事な戦略であった。 夜になってキクは２階の居間で丸くなって寝ていた。 『今日は疲れたのかな』と案じていたら、私たちの夕食が始まるとキューンキューン言い出した。 ちょっといさめると静かになったが、先ほど酒の肴の袋がガサガサなった途端に飛び起きて大いなる期待を瞳に秘めている。 Ｏさん宅での暮らしぶりが如実に現れ可笑しくなる一方で、ダメとなった時の引き際も潔く、その辺りのしつけもちゃんとされていてなおさら可笑しくなってしまう。 家庭犬として適度に甘やかされ、抑えるべきところはちゃんと教えてあるのが素晴らしい。 育つがままに育て、後になって『困った』というのではなく、育ちの段階からまるで“お釈迦様の手のひらで自由奔放に育てた孫悟空”との印象だ。 『君の事はすべてお見通しで、やることなすこと織り込み済みだよ』 犬っていうのは本来そんな風にして育てるものなんだよなぁ。

■ 今を生きる

2009年04月07日（火）

四月の平日ってこんなにヒマだったっけ？ この欄の過去ログやお店の伝票を見ながら経営状態をチェックしてみたら黄信号が灯っているみたい。 青や赤の時間は結構長いけど黄色の時間は短いからすばやい決断が迫られているようだ。 平日対策を考えねば！ とりわけ月火が課題の曜日である。 『月火集客作戦』を展開せねばカフェの未来は無い！ と、まあ今夜は課題となる曜日を明確にできたことに乾杯し、“明日”からでも『月火対策』を考えてみよう。 今夜（いつも？）のように酔った状態で考えても、理美容室で働く方の愛犬相談を無料で受けるとか、美術館の定休日なんかも使えるかも…程度のアイデアしか浮かばないからね。 ところで、普通に生きる一人の中年男がフーッとため息をつく瞬間を紹介しておこう。という気になってしまった。 そのひとつは手の甲の自分のしわを見たときで、女性で言えば鏡に映る顔のしわを自覚した時に近いのかもかもしれない。 今の自分を確かめたい時、男は何気なく手のひらを広げじっと見る。 そこには若さと活力があり経験に裏打ちされた自信がある。 ぎゅっと握った拳の手の甲にも張りがあってそれはさらに自信を深めさせてくれる。 だが、５本の指をピンと伸ばした時、手のひらにあるつややかさとは違った老いを手の甲に見て愕然とする。 浮き出た血管、油分の少ない細かく刻まれたしわ… 見えることで老化を自覚し、だからこそ加速される瞬間である。 同環境においては視覚障害者の老化の方が遅いと経験上信じている私には何よりの証左である。 そんなことを感じている人間が犬と暮らしカフェを開いている。 『わあ、可愛い！』とショップで仔犬を買い、『困ったことがあるんです』と相談に訪れる顧客がいる。 平和と人間の営みの継続、それにちょっとした刺激を与えることが私の今の使命なのかもしれない。 じっと手を見る。

■ 映画になったマーリー

2009年04月06日（月）

映画『マーリー』を今夜観てきた。 「ちょっと出かけてくるからね」と３頭の愛犬に留守を任せ、久しぶりの映画館行きとなって帰宅したのは１１時を過ぎていた。 ジェニーとチビは階下にいたらしく私たちを大喜びで迎えてくれたが、アモは大声で呼んでようやく気づいたのか階段をひとつずつ慎重に降りてきた。 来週末で８歳になるアモだがおかげさまでマーリー気質を持っていながらも全うに暮らしてくれている。 映画における犬としてのマーリーの評論はいずれ機会があれば書くことにしたいが、それぞれにキャリアを持つ男女が結婚し、将来に向けての理想とするプランを持っていても、出産・子育ての過程の中でそのキャリアを停止し、新たな価値観のもとで苦悩し奮闘しそれでも協力し合う描写に共感を覚えた。 『こんな大変なことなのに何故誰も教えてくれなかったの？』という子育てに疲れた奥さんの言葉に 『みんな言ってたんだけど、ちゃんと聞いてなかったんだよ』という趣旨の会話が特に印象に残った。 『犬物語』というようなコマーシャルがなされているし、上映前の予告編では子供向けアニメが流されているから“その範疇の映画”のような誤解を与えているのが残念といえば残念である。 まあ、お互いの感想はカフェでゆっくり話しましょ。

↑前のページ / ↓次のページ