■ 今月のパスタに込められた想いは重い

2008年10月01日（水）

今日１０月１日から始まったカフェの今月のパスタ。 名づけて『北海道日本ハムファイターズ応援パスタ』なのだが、その効果は絶大だった！ 当然、今日の最終戦に日ハムが勝つにしても、ロッテの意地とねばりもあって日ハムのクライマックスシリーズ（ＣＳ）進出は数日先になるだろうと思っていた。 まさか今夜決まるなんて。 おめでとう！ 北海道にやって来て最初のシーズンにＣＳに進出した時は負けっぷりもよかったが『まあ、３位だったんだから勝つのもおこがましいよな』と納得したものだが、今年は違う。 ２位のオリックスとは堂々と渡り合えるはずである。 春先からの低迷による監督交代で息を吹き返したオリックス。 清原の引退セレモニーで盛り上がっているオリックス。 だがすでに燃え尽きているはずだし、イチロー以来の優勝争い（未確認）に参加できる喜びで選手たちは飲み過ぎてしまっているに違いない。 それに比べて連覇を継続している日ハム選手は虎視眈々と３連覇を狙っていることだろう。 だから悪いけどＣＳでは２位のオリックスには勝たせていただく。 まあ、優勝（日本シリーズ出場）するには今年の西武に対して幾分かのおこがましさも感じなくはないが、今夜１７得点を叩き出したことが選手たちの意気込みを見事に表しているように思えた。 頑張るぞー、おお！ 一方のセ・リーグ… 嗚呼、まだ書くまい。 この２週間、私の胃は熔けださんばかりのストレスに耐えている。 勝ってくれ阪神タイガース！ マジック１だったのに優勝を逃した…、高校生だったあの日からの呪縛を解いてくれ！ 実は今月のパスタの別名は『阪神タイガース・命』であると、パスタの上に添えられた生ハムを喰いちぎりながら私は思っているのだ。

■ わんこいいですかぁ？

2008年09月28日（日）

冬の足音が近づいて来るとお出かけ好きな愛犬家には少々不便なことがある。 他府県ではどうなのか知らないが、北海道ではお蕎麦屋さんやイタリアンその他様々な美味しい食べ物を提供してくれる“隠れた名店”なんかが郊外や山あいなどにひっそりとお店を構えるケースが多くなっている。 そんなお店に出会えた喜びや、人づてに聞いて探り当てた時の喜びも格別なのだが、そのようなお店の多くにテラス席というのがあって「わんこがいるのですがいいですか？」と尋ねると快く受け入れてくれる場合が多い。 とりわけ我がカフェのお客様たちは、愛犬の為に出かけるというより“愛犬連れで出かける”のが普通であり、当然誰にも迷惑をかけない常識としつけが備わっているだけではなく、その店にいる他のお客たちにも好印象を与えるだけの魅力を持ち合わせている。 それはどちらかと言えば犬の魅力もさることながら飼い主の方々の言葉遣いや会話能力・話題の豊富さ・ユーモラスな表現など犬たちと暮らすことで培われた輝きが勝っているとも言えよう。 結果としてそのお店を利用した一般客は、食事の味にロケーションの素晴らしさを感じ、それと共に愛らしくもけなげな犬と飼い主の映像まで記憶して、また友人知人へと語り継いでいくはずだ。（そうでない犬と飼い主は同伴の利用を慎むか、特段の配慮をしなければならないということ） 冬になるとそんなお店からテラス席が消えてしまうのが不便であり残念なのである。 願わくば、真冬に外のテラス席を利用する客などいないと決め付けないで欲しいし、吹き飛ばされないような席をひとつ残しておいて欲しい。 冬の晴れ間の陽射しほど暖かなものはない。 曇っていても犬連れならちゃんと防寒して美味しく食事をいただける喜びを感じれるものなのです。 他犬に吠え続けられ、臭いがこもり、ペットシートが敷かれたドッグカフェより、凛とした寒さの中で食べる方が幸せに感じられることだってあるのです。 『ワンちゃんＯＫ！』なんて書かなくて結構です。 モンスター○○がやってくるかもしれないですから… テラス席を発見した私たちは座る前に必ず尋ねます。 『わんこいいですかぁ？』って その時の飼い主と足元の犬を見てご判断下さい。 犬種や大きさではなく心で見てくださいね。

■ もう書くことがない

2008年09月27日（土）

何日か休むと書くテーマが浮かぶんじゃないかといつも期待するが今夜も裏切られたようだ。 しばらく充電したほうがいいのかなと思ったりするが「あんたの休みは放電だよ」と天国から眞知子の声がする。 こんな夜はアラカルトの箇条書きに限る。 １．先日の定休日は久しぶりに原始林を歩いてきた。 高さが４０センチはあろうかというスズメバチの巣が大沢池にせり出した木の枝の先にあり、『取り除けないので静かに通り過ぎるように』との注意書きがあった。 滅多に人に出会うことのない原始林の中だけど、誰かの意図的な刺激でスズメバチが飛び出してきたらどうしようかと考えながらそおっとアモと二人で歩いていた。 『わぁ！』っと私は思わず声を上げそうになった。 すぐ足元の斜面の草むらに人が立っていたのだ。 自然公園や野鳥の森なんかでしょっちゅう見かける自然観察員（っていうのかな？）が何やら写生か記録を取っていたらしかった。 私がヒグマなら襲っていたかもしれない。 鼻歌でも歌うかラジオをかけて自分の存在を示しながら仕事をしていて欲しかった。 エゾリスでさえあちこちでアモが先に見つけて私に教えてくれるのに、じっとしていたこの人間にアモは全く気づかず、スズメバチに集中していた私の目に飛び込んできたのだから大いに驚いた。 ２．ペットシートでの排泄について 『室内で、トイレをさせるしつけは、必須。雨の日や、病気の時はどうするの？』とある方が訓練士に言われたそうだ。 『そうだよなぁ』なんて私は過去において一度も思ったことはない。 ちゃんと育てられた犬なら排泄時間が少々ずれようとも平気だから、雨が小降りになってから出せばいいし、長雨が続いていたなら少々面倒だけど『さあ、行くぞ！さっさと済ませないと濡れるぞ。シーシーシーシー！』で犬の方もちゃんと分かってくれる。 そんな意思の疎通が他の大切な繋がりに影響し絆を太くしてくれるとさえ感じる。 １０年に何度あるか分からないような気象のことで日常生活がおかしくなるような育て方はしたくない。 病気についても同じこと。 犬が動けないならＫと二人で抱き上げてでも外に出してあげるし、一人暮らしでそれが出来なかったり人間が動けないような病気だったりしたら誰かが助けてくれる関係を築いてないと犬とまともに暮らすことはどうせできないのだ。 孤独な人間が動けない病気になったら犬が外で排泄するかペットシートで排泄するかなんてどうでもいいことで重要なことは人の命であろう。 忘れもしない昭和５３年１月１日。 歌志内市で盲導犬として働き、事情があって早めの引退をし、その後キャンペーン犬として働いていたユキちゃんのこと。 老犬となって病気も患っていたユキがその日宿直だった私に「オシッコ」と言って立ち上がった。 抱っこして雪の上に降ろすとユキは長々と排尿をし終え、その場に崩れるように倒れて私の腕の中で眠るように息を引き取った。 科学的には、老犬・病気そのうえ１月の寒い外で排尿をさせたことがユキの体温を急速に奪わせ、死を誘引したと言えなくもない。 いや、そうだったのだろう。 だけど私は「オシッコ」と意思表示をしたユキを外に連れ出し、「ありがとう。助かりましたよ」と言って死んでいったユキに『悪いことをした』なんて全然思わなかった。 「偉かったね、最後まで君は。」と見送ることができたし、その後にも続く盲導犬たちの死に立ち会うたび『偉かったね、本当にご苦労様でした。』と言葉をかけ『たいしたもんだよ。いい仕事をしてきたな。ちゃんと君の死を見届けてあげたよ。』という切なさの中にも満たされた思いがあり、さらに次の盲導犬訓練へのモチベーションへと繋がっていたものである。 最後に人や犬がどこでどんな排泄しようがどうでもいいことだ。 ただ元気な時代に排泄という日常のことにでもちゃんと向き合う姿勢は基本中の基本であると思っている。 ３．返事を書かなければならないようなメールが溜まってきている。 皆さん真剣で興味深く面白い。 でも文面が長い！ そんなのがいっぱい来たら嬉しいけど、返事を書く勇気も必要なのです。 だから返信が出来ない場合もあれば遅れることもあります。 ご容赦下さい。 書くテーマがなかったはずなのに長い文面になってしまった。 『時間があれば短く書ける』というのは本当のようだ。

■ 科学すると同時に失いたくないもの

2008年09月24日（水）

寒い寒い。 「半袖は今日まで。明日からは長袖です」 先日天気予報のキャスターがそう言っていたが本当に一気に半袖から長袖になった。 多くの気象観測機器から得られたデータを科学的に分析した結果『間違いない！』と確証を得てのコメントだったのだろう。 家庭犬を訓練する立場からすれば羨ましい限りである。 私が盲導犬をやっていた時代の後半には繁殖から訓練に至るまで『科学する』という考え方が当たり前になっていた。 例えば、昔なら年間に作出する盲導犬の数は『期待する目標は１０頭』などと曖昧な計画を立てていても、その年の犬の出来次第で左右されてしまっていたのだが、それが次のように変化していった。 例えば盲導犬の年間卒業頭数を１０頭と事業計画した場合、過去１０年におけるデータに基づいて １．訓練成功率は８割 ２．だからそのため訓練犬には最低１３頭が必要 ３．訓練犬になる確率は４割だから訓練犬候補の仔犬は３３頭（＝パピーウォーカーの数）を出産・飼育しなければならない。 さらに １．雌犬（Brood Bitch)の出産頭数は平均（例えば）６頭だから繁殖犬としての雌犬は５〜６頭必要 とか ２．一人の訓練士が年間に訓練できるのは４〜６頭だから最低３人の訓練士が必要 などなどの状況が明らかになる。 さらに細かく言えば 一人の盲導犬訓練士を養成するには○年かかり、育成成功確率は○パーセントだから○人の訓練候補生を雇わなければならない、となる。 くだらないところからスタートした科学ではあるが、今では ・訓練犬の成功率を高めるため適性の高いオス犬（Stud Dog）の精子を凍結保存して後に受精させたり ・優秀なメス犬（Brood Bitch）との受精卵を凍結保存し、いつでも解凍して出産させる技術を得るまでになっている。 だが、家庭犬における科学はどんなに進んだとしても現在のようにペットショップや理念のないブリーダーそれに科学の代弁者であるはずの『木を見て森を見ない獣医』が存在する限り進歩は見込めないと思う。 せいぜい動物行動学におけるくだらない理論に基づいた ・犬は褒めて育てましょう ・呼び鈴で吠える前にフードを床にばら撒いて『呼び鈴イコールいいこと』と結び付けましょう ・散歩中に前から犬が来たら、吠える前におやつを与えましょう とか ・免疫が出来る前に外に出すのはやめましょう ・去勢は問題が顕在化したときに考えましょう なんて、無垢の飼い主を愚弄する時代がしばらくは続くのだろうと思う。 さてその後は… いみじくも今日のＮＨＫ『その時歴史が動いた』で神様・仏様・稲尾様と紹介された名投手稲尾は天才打者長嶋を抑えるために考えに考え抜いた結果『考えないこと』という結論を述べていた。 「捕手とのサインを決めず、投げる瞬間に球種を決めた」と。 それが読みの天才を討ち取る極意であったというのだ。 さらに今朝の朝日新聞に、佐渡の空にトキを送り出す担当獣医師が紹介されていた。 初めて赴任した時には、威嚇を繰り返すトキに対して 「生意気な奴だ」と感じたが、そのトキが命を懸けての行動に出ていたことを知り、また知識や科学ではなく動物の直接的な訴えを感じた後にこの獣医が得た結論が心打つものであった。 「考えるな。ただ感じろ」 なんと素晴らしい境地だろうか！ 科学の先にあるもの…それは… 実は科学の前からあったものなのではなかろうか。 両者はうまく融合できると思う。 ただ、今の時代、どちらかに大きく針が振れ過ぎていると感じるのは私だけではないはずだ。

■ ノーリードについての考察

2008年09月21日（日）

先日書いたノーリードのことで書き足りなかったことがある。 室内で暮らす犬を育てる際に最初（仔犬時代）に直面するのが ・排泄のしつけ ・いたずらやあま噛み、生活リズムの破壊など室内での振舞い、である。 その段階で私たちは犬の行動に驚き、あたふたと取り乱し、諦めを経験し、破壊された物々や傷つけられる家族を前に怒りを覚え、真正面から犬と向き合う決断を迫られる。 そして、まるで取り憑かれたように「これがお前の知らない人間の世界だ。」と、いい気になっている犬を社会に連れ出し、身の程を知らしめ分をわきまえさせ、次第に共に居る喜びに感謝と家族としての結びつきを体感させるようになる。 しかしその後、身体だけは立派に成長しリードに繋がれ保護されてはいるものの、犬としての欲望や成犬としての独立心との狭間でどのような行動までが許されるのかと、犬たちは時にわがままで許されざる振る舞いをしながらその限界線を探ろうとする。 多くのケースでは犬が飼い主を引っ張ることがあれば、普段の散歩ではまともに歩く犬が興奮する状況になると我を忘れたように走り出すことがあったりする。 私たちと愛犬との生活の偏差値は社会に出た時に、リードで繋ぎそこで表れる犬たちの振る舞いをみることで測れる。 『いや、そうは思わない。犬はもっと自由であってよい』と考えるのは一部同感であるが、そのような飼い主と犬は現代社会に出てはならず、ひっそりと別世界で暮らす覚悟もしておかなければなるまい。 ところで子供の頃、どうしても出来なかった小学校の算数の問題だったのに学年が上がってから『あの時なんでこんなことが分からなかったのだろう？』と感じた経験はないだろうか。 犬のしつけも実は同じなのだ。 私は愛犬を現代における反社会的なノーリードにして暮らすことを勧めているのではない。 ここまでに書いたように仔犬の頃からの様々な試練を乗り越えるなかで、私たちは犬たちと対峙し共に育ち、結果的に深い絆で結ばれてしまっているのだ。 その思いと自分の育て方の成績表を客観的に知り、満足することもあろうし足りなかった部分を補充して完結させるのがノーリード歩行であり、解放された自然空間においての最終結びつき度チェックであると私が考えることに異論があるだろうか。 つまり愛犬と共に高等数学に密かにチャレンジし、克服したりさらに勉強していれば、社会生活を平穏に営むレベルの“算数”なんかはお手の物という生活ができるはずと思うのだ。 仔犬育ての中で多くの方はいろんな苦労をしてきたに違いない。 でも考えてみればそれは家庭内という小さな社会での問題解決程度のもの。 ノーリードをイメージしてみよう。 ひとつ間違えれば家庭崩壊という社会的な制裁を受ける可能性がある ひとつ間違えれば愛犬の命をなくす可能性がある だけどその危険性は冬山登山より低く、いい加減な起業ビジネスや株による一攫千金精神よりは高い程度だ。 なにより数少ない現代のアドベンチャーであり、ノーリードは冬山登山と同様に『失敗してはならず、慎重であるべきだし、勇気ある撤退（出直し）』が求められるが成功したときの喜びはひとしおである。 つまり真剣度が違うということの意味とそれによる愛犬の成長を今一度考えてみるべきである、ということを伝えたかった。

■ 人の行動心理

2008年09月19日（金）

年のせいか毎日の時間が過ぎるのは早く、腰を上げるのと疲労回復は遅く感じられる。 道東の旅から既に３週間が経ち、洞爺湖キャンプから１週間が過ぎた。 疲れが残っている私たちに『ねぇ、今日定休日だよね。どうする？』 という眼差しを向ける奴がいる。 ６年ほど前まで私は時間があればパチンコを打っていて、とりわけ無職だった最後の年は時間がたっぷりあったのでそれまでのマイナス分を取り戻せたんじゃないかと思うほど毎日儲けていた。 だが、Ｋとの新しい生活を踏み出しカフェを始めることになったことともうひとつパチンコをしながらいつも頭をよぎっていたことがきっかけとなってピタリと止めた。 ・景品と引き換えにお金を手にしても『釧路まで往復できた時間なのに、またここで無駄に過ごしてしまった』 ・たまに負けた時には『２泊３日の旅行ができたなぁ』 ・『いくら何でもこんなにタバコを吸ってたら・・・』 パチンコを止めたら毎日の時間がたっぷりできて、最初の頃はあちこちへ出かけたりそれまでにやりたいと思っていた日曜大工仕事や身の回りの細々とした整理ができたし実際カフェの準備に入るとパチンコどころでもなくなって、多いとはいえタバコの本数もあの頃とは比べ物にならないくらい減った。 何より家にいることがとても楽しくなり、今では 「たまに出かけてきたら？」 「人付き合いが良かったのに…大丈夫なの？」 「釣りには行かなくていいの？」 とＫに心配をかけている（Ｋの本音が別のところにあるのかどうかは知らないが） 『ねぇ、今日定休日だよね。どうする？』 という我が家の愛犬アモの眼差しを受けた私は、実は昔『パチンコしたい！』『釣りに行きたい！』と私の脳が欲求していたものと心理学的には変わらない刺激を受けているのだと思う。 パチンコや釣りは面白いし“たまに大儲け（大漁）する”という心理学における強化の法則の代表格であり、アモと出かけるのは“毎度のこと”だから定率強化と呼ばれて心理的効果はパチンコや釣りなどより低いはずなのだが、実際は行き先は変わるし行く度に面白い発見があるという点においてより強い作用を受けているのかもしれない。 つまり結局、アモの眼差しを受けた私たちは昨日の定休日に愛犬も同伴できる“ぶどう・なし・プルーン狩り”の果樹園を目指して余市方向に出かけた。 「小樽運河もいいね。しばらくぶりにちょっと歩いてみるか」 途中の小樽で私とＫは合意した。 小樽は前回、運河沿いの散策途中で美味しそうな焼き煎餅を売っていて私たちは美味しく食べたのだが、おすそ分けにアモにあげたら修学旅行生の前でペッと吐き出して笑われてしまった街である。 オルゴール堂などいろんなお店を覗き、テラス席のある店で食事をし、ソフトクリームを３人で食べていたら、もう果樹園まで行って『フルーツ食べ放題』でも絶対に損をするお腹の状態になってしまった。 年を重ねるというのは一遍にいろんなものをたくさん食べられないということでもある。 というわけで「アモ、悪いね」と帰路についたものの、存分に遊べなかったアモに対して申し訳なさもあり結局私たちは銭函の砂浜でアモを泳がせることにした。 帰宅後砂だらけのアモをＫが水洗いし私が外で乾燥させた。 『いろいろ経験してみると海水より淡水の川や湖の方がいいなぁ』 というのが海辺の町、瀬棚で暮らしたアモの感想であった。 犬を泳がせるだけなら私も同感である。 次に時間が取れたらまた洞爺湖に行こう。 この欄さえなければタバコはパチンコをしてた時よりも減ったはずだし、酒がこんなに多くなることもなかっただろうに… さてどうしたものか。

■ それぞれの個性に乾杯

2008年09月16日（火）

夕べの『最新情報』ご覧になりましたか？ 私だっていろんなブログやＨＰを見ることがあるけど、大体は人間の顔にはボカシが入ってるのに、Ｋの『最新情報』は修正もなく“まんま”です。 怖いですねぇー。 お気をつけ下さい。 特別な申し出のない限りは、そんなカフェですので… さて、ＪＲのカシオペアで盲導犬使用者のＡさんは無事帰京されただろうか？ 以前に私は、盲導犬には１０数年前から建物内でも排泄できるベルトと凝固剤を開発し、盲導犬候補生にはそこに排泄するトレーニングを行っていることをこの欄に書いたが、先日、愛犬の１０歳記念の旅でカフェを訪ねてくださったＡさんは、その必要性を感じておられてなく通常の外でのワンツー（シーシーベンベン）で生活をされていた。 ところが初めての長旅。 Ａさんは帰路に当たる札幌〜東京の長距離列車カシオペアでの排泄をどうするか自分なりに考えておられたようだ。 その方法とは、『ホテルの空き地の草むらで排泄したので、その草をむしって列車内でペットシーツを広げた上にその草を撒いてさせる』という理論的には頷けるものだった。 だが、それですんなり解決できなかった場合を想定した私は、 「こんな方法だってあるよ」とアドバイスを与えた。 それは実際に盲導犬ユーザーが過去に行った腹を抱えて笑いたくなるような手法でもあった。 ・長距離列車でも必ずどっかの駅で数分間停車することがある。 ・その前に車掌が車両を巡回してくるから、その時に盲導犬と一緒であることを伝え、適切な駅で排泄させたいことを伝え、そこに到着したら手助けして欲しいと頼んでおく。 ・停車駅で車掌が来たら、列車内やプラットホームでさせてもいいけど、あまりにあからさまだと他の人たちに迷惑だから『線路上の方がいいんでないかい？』とわがままを言う。 ・その後は線路に下りて排泄させようが、どこで排泄させようが、“車掌”という人質を取ってるわけだからどんなに遅くなっても列車が勝手に発車することはない。 というわけだ。 Ａさんも笑いながら「それは使えるかも」と現在の軟弱な社会福祉を逆手に取った手法に納得されていた。 軟弱といったのには訳がある。 人には障害や加齢などによって行動できる範疇に様々な個性的な違いがあるのだが、社会や行政はそれを『ひとくくり』にしないと対処できない性癖というか制度を作ってしまう。 つまり人はそれぞれに違うのに、“社会的弱者”でくくれば救済対象になるし、そうでなければ門前払いか『お気の毒』で済まされてしまうというわけだ。 今夜はこれ以上の難しい話はよそう。 盲導犬を伴っている以上、障害者なのだから、公的機関で働くものは配慮する意識を高めて当然となるのだ。 批判はともかく、障害を持つ人間（＝いつそうなってもおかしくない私たち）が編み出した“遊び心”に快哉を叫びたい。

■ 愛犬との旅ひとまず終了

2008年09月14日（日）

酔った老体では今にも息が切れそうだった。 今夜のお泊り犬ラブのマックス（１０ヶ月）は夕方スマートに２階に上がったものの、お休み前のトイレタイムで階段を下りることができないでいた。 仕方なく私が抱っこして１段ずつ転落しないように慎重に降りることになったのだ。 どんなに飲んでいてもまだ肝心な時は身体がちゃんと反応してくれるありがたさと、加齢に伴う呼吸の乱れに戸惑ってしまう。 無事ガーデンに出て深呼吸を繰り返し、見上げた空には見事なほどに眩い中秋の名月が輝いていた。 さて、『愛犬との旅』もそろそろ核心を書いてひとまず終わりにしようと思う。 今の日本では破天荒であり常識ハズレであり多くの場合法律・条例違反なのだが、ノーリードでのしつけというか訓練を認め、それをクリアした犬が常識的な場所でノーリードにしていても許される社会と飼い主になって欲しいというものだ。 叶わぬ夢だがそれが究極の家庭犬との暮らしだと私たちは思っており、それに必要な項目のほとんどを私はアモに教え込んだ。 今では“アモが存在するが故の迷惑”しか他人や社会にかけてはいないつもりだ。 つまり １．そこにアモという犬がいて、リードに繋がれていようがいまいが犬アレルギーだったり恐怖や嫌悪を感じる人がいたり、犬がリードに繋がれてると安心感を得る人がいるということ。 ２．排泄するし、敏感な人には臭いもあろうし、抜け毛もある。 以上であり、それ以外に正当な指摘を受けたならすぐに改善する気持ちも持ち合わせている。 アモをノーリードにしても １．室内で暮らす大人が一人増えたようなもので、それ以外の何もない。 ２．外では人に声をかけられても自ら勝手に近づかないし、興味ある動物がいても許可なく行動を起こすことはない。 ３．仮に通行人や動物を見つけたなら立ち止まって『マテ』なのか『おいで』なのかの指示を待つ。 ４．仮に人や動物がアモに向かってきても無視するか立ち止まって指示を待ち、例え犬に咬みつかれたとしても反撃せず鳴き声をあげて私が何とかしてくれると信じているだろう。 ５．交差点や道路を勝手に安全確認もせず渡ることはないし、歩道を歩いている時に例えば突然大きな音がしたり、猫が飛び出したり、犬に吠えかかられてもあたふたせず「マテ」の指示に従うだろう。 そのうえで遊び心があり、自己主張もし、冗談も通じ、多くの言葉を理解し、叱られることの意味とその時の振る舞いを知っている愛犬と旅することがどれほど素晴らしいかを是非想像していただきたい。 そして大切なことは『そういう犬にめぐり合えたから』というのではなく『そのために愛犬を育てる』ということに思いを馳せて欲しい。 アモが我が家にやってきて彼の生活習慣は大きな転換を求められたことだろう。 きっと今アモはその意義を理解し、いつでもどこへでも私たちと一緒に出かけられる喜びと自らの振る舞いの意味を感じていると思う。 初代看板犬で亡くなったスーとも何処へでも出かけたし、今のアモも何処へでもノーリードで出かけられる状況だ。 『あの犬はよかった』なんて思わない。 どんな犬に育てるのか、それぞれの個性を楽しみながらも基本は基本であり、飼い主がしっかり関わって育て上げる苦労を喜びに変えてくれるのが犬の素晴らしさでもある。 私とアモは状況を見ながらノーリードの散歩を人目につかないように日々繰り返し、その問題点と効果を考えている。 ２ヶ月ほど前、誰もいない（と思われた）道路をノーリードで歩いていたら交通取締りの警察官が物陰に隠れていて「犬はリードで繋ぎなさい」と注意を受けた。 私とアモは足早に通り過ぎたが、イギリスで愛犬をノーリードで歩かせるために、いろんな指示と褒め言葉をかけながら練習していた少年の姿が思い出されていた。 やっぱ、今の日本じゃ無理ですよね。 私が悪い。 もっとこっそりアングラでやります。

■ 塩屋先生のこと

2008年09月13日（土）

「夕べのこの欄は誰が書いたの？」 今朝になって『北の国から』がアップされているのを見て、私はてっきり酔い潰れた私に代わってＫが最後を書いてくれたものと思い 「あのｃｃｃｃって何？どういう意味？」と尋ねてみたら 「知らないよ、そんなこと。私も知りたかったのに」とＫ。 私は酔ったことを言い訳にして生きてきたつもりはないが、昨夜の後半は正直全く記憶にない。 酩酊状態になっても徘徊して人殺しをせず、ちゃんと戸締りをして自分でパジャマに着替えて自分のベッドで朝まで寝ていられる遺伝子をくれた両親に心からの感謝を伝えたい。 さて、今夜のテレビ番組『日本初の盲導犬誕生物語…』ご覧になりましたか？ よく出来ていましたね。 私にはとても懐かしかった。 昭和５０年に大阪のお好み焼き屋さんで読んだ少年サンデーだかマガジンに掲載された『僕は盲導犬チャンピー』のドラマ化はこれまでにも何本かあった。 だが、あの漫画こそが私を盲導犬の世界へ送り出したのだ。 ある程度の経験を経て盲導犬の訓練に自信を持ち始めた頃、塩屋先生が当時の札幌盲導犬協会（現北海道盲導犬協会）を訪ねてくださった。 私にとってはその頃から“怖いおじいちゃん”だったのだが、先生は当時としては新たな訓練手法を取り入れた札幌の盲導犬協会に理解と興味を示してくださり、私の訓練を後方から見学された後、そこそこの討論をさせていただき先生の協会に私が伺った際には丁重なおもてなしを受けた。 残念ながら塩屋先生との訓練方法には大きな差異があった。 だが、それは時代を経た進歩であり、先生も心の底では喜んでおられたに違いのないことでもある。 当然、私は直接的な議論を控え、日本に盲導犬を導入された当時の苦労話に耳を傾け、当時の先生の気概を学ばせてもらい、その後も何度か行き来をさせていただいた経緯がある。 息子の隆男君とは年齢も違わないこともあって、イギリスでの国際会議後には飲みながら親交を深め合った。 違うのは彼は親／塩屋先生のあとを継ぎ、私は別の世界で生計を立てるようになったぐらいのことだろうか。 ともあれ今日の番組の最後で塩屋先生が健在であることを見られたのがうれしかった。 奥様の和子さんと隆男君にも現在の私を報告できればと思い始めている。 盲導犬事業に関わった人間は塩屋先生の後にも続き、バトンを渡しながらこれからも脈々と続いていくことだろう。 その人々が塩屋先生の初期の志を引き継いでいるのは確かなことである。 日本語で言えば『盲導犬』だけど英語ならGuide dogs 『for the Blind』。 つまり誰のためのものではない『視覚障害者のための盲導犬』なのである。

■ 愛犬との旅・アネックス（別録）

2008年09月12日（金）

身体中が火照って燃えそうだ。 原因は夕べの白ワイン。 実は定休日初日の昨日朝から、先般サミットが開かれた洞爺湖畔で湖面貸切状態のキャンプを楽しんできた。 向かう途中のルスツ高原で前から走ってくるキャンピングカーにふと目をやると、運転していたのはカフェの常連ハスキー／チェス君の飼い主Ｙさんだった。 あっという間に通り過ぎてしまったが今年から始めたキャンピングカー生活の体験を積み重ねた帰還途中だったようだ。 早速携帯に電話してみると「今すれ違ったよね。暑かったぁ！」という言葉が返ってきた。 我々が現地に到着してみると、テント諸々を設営してる最中は汗まみれになったものの、その後は涼風が吹き始め空にはうす雲がかかって何とも快適な時間を過ごすことができた。 それからの我が家の愛犬アモは疲れ果てるまで湖畔を泳ぎ回り、夕方に私たちは快適な温泉を満喫してから夕食のすきやきに舌鼓を打った。 宴がピークに達した頃、温泉街で打ち上げられる花火を遠めに見ながら至極の時間を過ごせたのであった。 ビールで心地よくなった私はワインを飲みたくなった。 予め買ってあった『やや甘口でフルーティー』なワインのコルクを“栓抜き缶きりコルク抜き”が一体となったツールで全身全霊をかけて引っこ抜こうとしたのだが、どんなに力と気合を入れても抜けなかった。 どんなにどれだけ力を配分しても抜けなかった。 ビールだけで終わってしまった私はそこそこ心地良かったものの、結局眠れぬ夜を過ごすことになり今日の朝を迎えた。 お日様が照っていたなら日の出と共に暑さで起こされてしまうのだが、今朝の洞爺湖はうす曇がすべてを完璧にしてくれた。 アモは湖面を泳ぎ続けて疲れ果て、私たちは涼しい今日を丸一日楽しむことができた。 夕べの反動が今に来ているのだ。 自宅に帰った私は夕べ飲めなかった酒（アルコール分）を一気に取り込もうとしている。 栓が抜けなかったワインの反動によって今夜は酔い潰れてしまったのだろう。 で、火照っているのは、キャンプの陽射しのせいではなくってそこまでの経緯におけるｃｃｃｃｃｃ身体の反射である。 ともあれこんやは疲れています

↑前のページ / ↓次のページ