■ さあ頑張るぞラッセル！

2009年03月11日（水）

ラッセル君はカフェを始める１年前の２００２年秋頃にレッスンを依頼された現在８歳のゴールデンである。 オープンしてからは主にお泊りでのお付き合いが多かった。 「てんかんの発作を起こしたんです。初めてのことだったのでビックリしました」と数週間前飼い主のＴさんがカフェにやってきた。 てんかんの確定診断は難しいので「もし、てんかんなら薬が合うまでＴさんが発作に慣れて冷静に対応しなけりゃね。ラッセルの個性だと思ってうまく付き合うしかないよ。」 と、発作時の対処法などをアドバイスした。 そして「脳腫瘍じゃなけりゃいいのにね」とポツリと漏らした。 今日Ｔさんとラッセルがカフェを訪ねてくれた。 「脳腫瘍（髄膜腫）でした。余命２〜３ヶ月の宣告を受けました。」 告知を受けたのがいつだったか聞くのは忘れたけど、Ｔさんは落ちつきをもって気丈に報告してくれた。 その姿にある種の覚悟を感じた私も「なあも大丈夫だ。こうなったら余計な治療さえしなければ、こんなに元気なんだからそこそこ普通に生活できる。その時間を大事にするんだよ」と答えた。 既に家族で充分に話し合ったのだろう「ええ、そのつもりです」とＴさんはしっかり頷いた。 緊張が解けたＴさんは続けた。「大学病院で大勢の学生を前に、先生は画像を見ながら『これが腫瘍でこの部位と大きさなら２〜３ヶ月』とあっさり言うんですよ。だから私もふんふんって聞いてたんですけど、最後に会計を済ませる段になって身体中が震え始めて支払いができないほどでした」 そして「治療からは離れますが、この子の負担にならない範囲で薬膳だとか漢方なんかできるだけのことをしようと思っています」と決意を述べられた。 痙攣など発作の繰り返し、ふらつき、ひょっとしたら視覚障害や異常行動が今後現れるかもしれない。 どこかの段階で安楽死を視野に入れることにもなるだろう。 そこまでの覚悟と準備を考慮に入れたうえで、これからを精一杯悔いなくある意味楽しく充実しながら過ごして欲しい。 事故無く生きてきた愛犬とその飼い主が必ずや迎えるであろう最後のステージの幕が上がったのだ。

■ 信頼するという言葉の重さ

2009年03月09日（月）

軽いぎっくり腰と高をくくって「鍼しなさい」という助言を遮り、マッサージ治療だけで済ませようとしたのがいけなかった。 その夜中はベッドの中で身動きがとれず、少しの咳払いでも激痛が走り、救急車を呼ぼうかとまで考える悲惨な状況になった。 空が白み始めた４時頃からの２時間がとても長く感じられ、６時を過ぎた時点で枕もとの携帯をようやく手に持ちＳ治療院に電話を入れた。 「起きてるか？救急車呼ぶかそっちに行くか、どうすればいい？」 「おお、来れるんならすぐ来い！」 そんなやりとりがあって、決死の思いで起き上がった私はＳ治療院に向かった。 すると問答無用の鍼治療が始まった。 生来、そのような治療が苦手な私は懇願するように 「痛くする前に痛くならないような鍼麻酔をかければいいべや。プロだべ！」とわめき その必死の叫びに応えるようにＳ先生は笑いながら治療を進めた。 ご存知だろうか？ 現代医学ではぎっくり腰の治療など見た目では簡単なことを。 痛みを止め、筋肉を弛緩させる薬液を投与し、安静にすればそのうち治るというものである。 だが、Ｓ先生の考え方は違う。 『そもそもなぜぎっくり腰は起きるのか』に発し、そのきっかけは ・重いものを持った ・くしゃみをした ・ある時突然 であろうけど、その前に腰や背中に負担がかかり過ぎ、ぎっくり腰になる状況は整っていたと考えるべきであって、その身体の状態をそこそこ健全に立て直すのが治療である、というものである。 対症療法と根本治療において犬の訓練と相通じるものがあるではないか。 ともあれ私はＳ先生の治療法を選択したが。 「まだ、痛いべや。ちゃんと治せ！」と 私の訴えは痛烈である。 仮に犬の訓練を開始した数日後にそんなことを言われたら、私はキレてしまうかもしれないのに、Ｓ先生の鍼と揉みを体験すると身体全体が浄化されているように感じてしまうのがちょっと悔しくもあった。 人生いろんなことがある。 何を選択し、しないのかはそれまでの人間関係と経験によることが多い。 おかげさまで私は後悔しない人間関係を結ばせていただいており、ちょっと長引いたかもしれないけど腰の状態は回復へと向かっている。

■ ぎっくり腰	2009年03月06日（金）
あ゛ー！やっちゃいました。 皆さんからあんなに気をつけるよう言われてたのに… ぎっくり腰 寝坊して朝一のわんこたちのトイレをＫにさせてしまった天罰が下ったようだ。 膝の痛みもあったので注意深く着替えようと右足をゆっくりあげたのだが、ギーっとゆっくり痛みが走った。 すぐにＳ治療院に電話を入れ２時から治療を受けた。 「ガキッとはきてないから大丈夫そう？」と私 「いや、しっかりきてるぞ」と院長 しばらくはＫと皆様にご迷惑をおかけしますがご理解くださいませ。 それにしても凄い風雨となり、… と、外を見ようとしたら腰が痛くて動けなくなった。 明日はガーデンや駐車場のコンディションが悪いと思います。 申し訳ありません。

■ あの夏のキャンプを覚えてますか？

2009年03月04日（水）

これまで我が家を含めカフェ育ちの“優秀な”愛犬たちが宿泊したりお出かけしたペンションやホテル・カフェなどの情報は、一部口コミもあったがそのほとんどがゴールデン／ジェイのＹさんが企画から取材・編集に関わった出版社から発行された書籍によるものだった。 そのＹさんが昨年「会社を辞める」と突然言い出した時には「おいおい、このご時勢にそれはないだろ。大丈夫なの？」と不安を抱き、再考を促した。 私たちの心配をよそにＹさんは２ヶ月の自由時間を過ごした後、先月から新しい職場でキャリアアップした仕事を始めている。 同じくゴールデン／ムーンとトムのＫさんが勤める事業所が今回の経済不況で閉鎖されることになったものの、業績の良い部門で有能な派遣社員として働いていたＫさんには、地域こそ違うもののほんの少し離れた同じ事業所で働いて欲しいという打診があったという。 「アイスバーンでスリップした車が田んぼにひっくり返っていたんだよ。そんな通勤コースは私運転できないよ。断ろうと思ってるんだ。」と言い始める。 「おいおい、このご時勢にそれはないだろう。大丈夫なの？」と不安を抱き、私は再考を促している。 レオンベルガーのジェニーとチワワのチビのＨさんは、Ｋが話したスペイン乗馬学校にすっかり魅せられて数年前からオーストリアの虜になり、またもや先週から愛犬を私たちに託して４ヶ月ほどの予定で出かけていった。 「おいおい、このご時勢にそれはないだろう。大丈夫なの？」と不安はあるものの「元気でね」と見送るしかなかった。 さて、この３人の女性たち。 カフェで知り合い、意気投合して数年前の夏にカフェのガーデンにテントを張り、一晩を過ごさせて欲しいと願い出て、食べて飲んで喋り捲っていた連中だ。 あの晩、私たちを含めてバーベキューをし、酔った勢いで人生を語りあった。 当然、人生の先輩である私とＫも話をしたと思うが、そのことが３人の女性たちを無謀な方向へと促したのなら無関係ではいられないという気持ちが起こるのを理解していただけると思う。 私とＫにはそんなつもりはなかったけれど、ともかくあの夜に彼女たちが一歩を踏み出すきっかけを感じてしまったとしたらどう言い訳してよいか分からない。 今思うのは只ふたつ。 『何も３人揃ってはじけることはないだろ！』という無謀さへの不安と『面白そうじゃねえか』との変化の妙を見たいという身勝手な好奇心。 たぶん、もう一度冷静に考え、意見を述べあう場が必要なのだろう。 今年の夏、ガーデンにテントを張るべきかもしれない。

■ 丁度良いって難しい

2009年03月03日（火）

「ニッパチといって２月と８月がヒマな会社って多いんですよね」 先月ひなたの父さんがそう言ったのを聞いて『ほう、うちも世間並みなんだ』と感心していたが、よく考えてみると１年を通して大体がヒマな月を送っているカフェであった。 「やっぱり折り込みチラシを入れておけばよかったね…」 Ｋが言うとおりこの折り込みチラシというのは即効性があって広告費を充分に賄ってくれるだけでなく、新たな市場開拓に役立つのもカフェにおいては実証済みである。 だが、いつも私は二の足を踏む。 いろんな思いが入り混じってしまうのだ。 繁盛させるだけなら様々なタイプのアイデアや犬についての知識・技術的特徴をカフェは持っているけど、働く者がほどほどに忙しくそして楽しくてお客様にも喜ばれる“丁度良い”お店を作るのはとても難しいことだと思う。 根底には今のカフェの規模を変えるつもりは無いということもある。 まず、キャパを超えるとすべてが台無しになる不安がある。 ・スタッフの顔がカフェから消え、キッチンとトリミング室に埋もれる不安 ・Ｋの姿が見えなくなり、『疲れたよ』という声を聞く不安 ・犬たちの管理と飼い主へのアドバイスが行き届かなくなり、トラブルが起きる不安 ・近隣からの苦情が出る不安 ・ゆっくりと世間話や愛犬相談を受けれなくなりカフェの特徴が消え行く不安 じゃあ、そんなことが過去に現実になったのか？とか、 そこまで繁盛してるカフェを一度でいいから見せてみろ！ などと言われたら顔を赤くするしかないし、起きてからでは遅すぎるというさらなる不安が昨今の経営状態に表れているのも現実である。 歯科の国家試験をＫの息子が受験した。 どんなに合格点に達していても、ある問題だけは間違ってはならぬ踏んではならない地雷問題があるそうだ。 私にとってはこの課題がそういうことかもしれないと思った。 人生、儲けを考えるもよし。そこそこを探るもよし。 まあなんとか無借金経営を続けているしお客様のおかげで自己主張もできており、何と言っても幸せな今を大切にしていきたい。 微妙なやりとりの広告や口コミで“丁度良い”を探求していきたいと思っているので今後ともご理解とカフェのご利用をよろしくお願いいたします。

■ その先を考えて欲しい

2009年03月01日（日）

日常の何気ない生活の中で私たちは必ずと言っていいほど愛犬の得意技を発見し有頂天になる。 １．二本足で立ち上がり両手を擦りつけるお願いポーズ ２．逆立ちするような姿勢でのマーキング（糞尿） ３．愛おしさを全身で表現するような擦り付け ４．ごはんやおやつを要求する発語 ５．ボールやディスクに夢中になる姿とそれに伴うジャンプや爆走…等々 そして飼い主は先ず間違いなくその行動に驚きと喜びを感じて、それらの行動を強化する行動を起こすようになる。 犬にとってもそれは喜びであるから、さらに夢中に行動を繰り返す。 だが私は『のんびりと愛犬と暮らしたい』という思いに加えこれまでの経験から、予期せぬ愛犬の“得意技”が披瀝された次の瞬間には取捨選択を行い、取を選択したものについては程度の仕分けと利用できる行動への転用を考え、捨を選択した行動に対して徐々に消去するという回路が働くようにできている。 例えば上記 １．の場合は小型犬種によく見られる行動であるが、犬が積極的に行う場合には膝や腰にも悪いし、落ちつきのない性格を助長することにもなるので控えさせる。 『こんなこともできるよ』と地味に行う犬に対しては基礎訓練に応用することもある。 ２．の場合は自分の犬なら絶対にその行動は消去する。 見た目には面白いし話題性もあるが…品が無い。 なによりその行動そのものが“ちゃんとしつけられてない証”のように思える。 ペンションに宿泊してもベッドでシッコしてしまうようなとんでもないイヌの代表格みたいに。 ３．の場合については例えば純粋に気持ち良い草とか雪であれば『ゴロンゴロン』で受け入れることができるが、他犬の排泄痕やミミズなんかにもするような犬であれば“ブー！”であり徹底的にその行動を排除する。 ４．については、とても興味深いし面白くもあるが私はこれを絶対的に排除する。 犬に言われて（せかされて）食事の準備をするのは真っ平だし、これを受け入れているとドッグカフェや宿泊施設に同伴させることなどできなくなる。 ５．については程度とのバランスが非常に非常に重要だ。 物を投げる度にその行動は強化され、犬は本能と理性的な振る舞いの間を行ったり来たりするのだが、結局は本能が勝ち興奮が精神を支配する。 それだけで済めばまだいいが、肉体の一部に壊滅的なダメージを与えることを飼い主は知らねばならない。 愛犬が喜ぶし自分も楽しいからと考えもなく継続していると、飼い主の心もさることながら犬の身体はいつしか麻薬のように蝕まれて大きなダメージを受けてしまう。 ディスクドッグやボール投げに夢中になる飼い主の陰にどれだけの犬が障害を背負っているかを少しでも知ったほうが良く、『それは一部の犬において』という観念よりもっと上の確率を想像してみるべきだろう。 酒やタバコによる害も参考値だろうが、イラクやアフガニスタンでの米兵の致死率、大げさに言えばガザ地区でのパレスチナ人の生存率に匹敵するのではなかろうか。 飼い主が前米大統領や現イスラエル政権をどう評価しているかが問われているようなものだ、と言ったら誤解を受けそうだけど…。 半身不随になり飼い主には意に反した心の痛みと１００万近い出費がありそんな中で懸命にリハビリを続ける身近な犬たちを見たものだから今夜は書いてみた。

■ セコムしてますか？

2009年02月28日（土）

昨日（木）から６月１６日までの期間限定ではあるが我が家にセコムが入った。 せっかくの定休日なので迷惑な側面もあったが、その設置と取扱説明それに注意事項をじっくりと伺った。 最近は地域に限らず物騒なことが多いのでしばらくは安全・安心が確保される。 このシステムは一般のものと違った特別仕様で、警報の感知が早いだけでなく、撃退、場合によっては捕捉能力を備えた優れものと聞いている。 ただ、誤作動が多くその点についての配慮が必要とのことだが、幸いにも警察や警備会社に自動通報する機能は備えていないから迷惑が及ぶのは我々だけらしい。 というわけで我が家にレオンベルガーのジェニーとチワワのチビの居候犬が戻ってきたので、皆さんよろしゅうお頼う申し上げます。 早速、今日は我が家５人で原始林を散策してきた。 なんとも最高の天気だし、まるで定休日のようにほとんど人に出会うことも無かった。 ヤマガラのオレンジ色が綺麗で、雪原のウサギとキツネの足跡に想像を膨らませた。 処分寸前までの月齢に成長し、社会化期がペットショップでの幽閉生活だったジェニーだが、飼い主であるＨさんの努力で最低限の原語と人間社会での充分な生活習慣を身に付けるまでに進歩しているので、共に暮らすのは私たちにとっては楽しいものである。 おかげさまでセコムしてもらって今夜は里塚温泉で念入りに温泉ヨガができた。 心配してメールを下さった方もおられたが、私の気力と足腰は大丈夫。 あと１ヶ月先の春のはしりに向けて準備は出来ている。 朝の５時にＫがジェニーにつっつかれ、その気配でチビが私のベッドで暴れるのももう少しの辛抱で解消されるはずだ。 その先には寝坊するほど静かな生活が待っている。 なーに、生活に変化がありそれに対応することが私たちのボケと老いに対する最大のセコムだと心得ている。

■ 本当は、これがいけないんだな

2009年02月25日（水）

結局今朝までのこの一週間（カフェ営業日の土〜水まで）毎日除雪だった。 皆さん大変お疲れ様でした。 除雪後の晴れ間をみてガロアラシ号の点検をしたらシャフトとオーガの片方のボルトが少し緩んでいたので締め直しておいた。 機械の点検・修理は注意さえすれば意外と容易なのに、人間のケアーはなかなかうまくできないものだ。 治療院に電話したら東京に出張中だとか、仕事の関係で病院に行く暇がないとか、結局シップを貼って数日後の自然治癒に期待することになってしまう。 今夜の私は１週間ぶりの里塚温泉で傷めた箇所をケアするつもりだったのだが、出かける直前になってＷＢＣ日本代表の強化試合が放送されるのを思い出し、Ｋに頭を下げてキャンセルした。 どっかのボルトが緩んだままの状態で過ごすことになったけど、 人間だからそのうちおいおいと治ってくれるだろうと、つまりはオイルならぬアルコールを注入するいつものパターンとなった。 そんな私自身は、首輪をつけられてリードでピピッと制御される対象であるはずなのに、実際は制御放棄の象徴である“身体にハーネスをつけ伸縮自在のフレキシブルリードを付けた犬”のように身勝手極まりない生活ができる状態となっている。 もっと自制せねば…。人間だもの 明日明後日（木・金）は定休日。 疲労回復のため、今夜はこれでおしまい。 どんなに雪が降っても除雪はしない。

■ 削除すべきか？

2009年02月23日（月）

今日こそは晴れの天気予報を信じていたが… 降雪量こそ少なかったものの除雪が必要なだけの雪が降り『今年の冬は意外と手強いかも』と、うず高く積まれ既に排雪の余地が少なくなった周囲を見てため息をついた。 さて、今日も何件かのしつけ相談があった。 それぞれに共通しているのが愛犬育ての方法における知識・情報の消化不良と、不思議なことに強迫観念に近い固定観念、それに弱さと言える優しさである。 知識・情報については本屋に行けば溢れんばかりの『犬育ての本』があり、多くの方がその何冊かに目を通しているはずなのにうまくいかない現実がある。 その理由のひとつに“犬をどう見るか”というのが挙げられよう。 極端な話をすれば、この熱帯魚を飼うには ・水槽の大きさはこれ位で ・水温はこの温度を維持し ・エサはこれくらい与え ・水の取替えは… などという知識は犬の場合は二の次であってよいのであり ・成長度合いに応じてイヌはこのような行動をとり ・それぞれのイヌの気質や飼い主の接し方によってはこのようになり ・要するに犬は育つのではなく育てるものなんですよ という意識をしっかり持つことが大切なのだ。 犬の餌を与える方法が分からず真剣に相談してくる飼い主などいないし、そんなことは途中でいくらでも改善できる。 むしろ悪質なブリーダーやペットショップに対してきちんとした給餌の責任を説く方が必要かもしれない。 強迫観念に近い固定観念とは ・生後４ヶ月まで犬は外に出してはいけないんですよね ・トイレはペットシートでさせるんですよね ・いけないことは叱ったりしないでおやつをうまく使ってしつけるんですよね ・犬同士の挨拶はこうさせるんですよね ・犬の気持ちを理解し、言い聞かせることが大切なんですよね 犬を知ることは大切だし、健康に気を配り、普通なら力関係で従属させる必要も無いけど、ワクチンによる免疫強化と同時期にある社会化期を無為にすることなく、『これからこの犬とこんな風に生活したい』と明確なスタンスを持ち、『そのためにこう育てる』という“自分で考える”ことがより大切なのだ。 それと愛情の履き違いについては、現代社会の日本人の生命観や子育ての倫理が犬育てにまで及んでいるようで空しい。 そもそも乳児は池に転落し、遊具の使い方を知らず、道路に飛び出すものである。 だから親や周囲の目が必要で、成長するにつれその危険性を教え、時に目をつぶって痛みを体験させることで危険認知と自己防衛意識が育まれるはずである。 だが、子供が悪人や動物などのようにこちらが意図せず相手から理不尽な危害を加えられるような場合には身体を張ってでも守る本能が大人には本来備わっているはず。 なのに例えば家族を噛んだ犬はしょぼんとさせられる程度の叱責で免罪され、人は血を流して痛みをこらえている。 なにもその犬を処分しろというのではない。 失禁しようが脱糞しようが目から恐怖による防御的攻撃性の光が失せ、罪の大きさと身の程を知らせる気概… ちょっと飲み過ぎ書き過ぎか？ 仔犬が柱を齧っているのと電気コードを齧っているのでは飼い主の反応は大違いのはず。 仮に育て方を誤り、成長した犬が『気に食わないから』と家族を噛むなどというあってはならないことが起きれば、犬には電気コード以上のしびれがあってもおかしくない。 相手が病気で無い限りは。

■ この冬の旅の記録に

2009年02月22日（日）

マジッすか？ 今日もまた午後まで降り続いた雪にくじけそうになった。 二日で１０リッターのガソリンを食いつつも除雪機ガロアラシ号は頑張ってくれた。 東京からは『梅が咲き誇り来月には桜が満開でなんだか悪いね」とＭダックス／キクちゃんの父さんからメールが届く。 なんとも歯がゆい一日だった。 さて先日定休日の二日目。 私たちはルスツからニセコへと移動した。 ランチの予約ができるワンちゃん専用ペンションへと向かったのである。 冬のニセコはわんこ連れにとって物足りない側面がある。 ・定休日にいつもアモと通っている原始林のような、自然散策できるコースが無いこと。 ・わんこと遊べるそれなりにでも除雪された自然のエリアが無いこと。 ・室内でわんこ連れでお茶や食事ができるお店が知らされてないこと。 で、今回は辺り一面に広がる雪原でも遊べるように黒ラブ／クロのＭさんから借りていたスノーシューを履いてみた。 とても快適だったが、他人の土地であろう雪原を無許可で歩き回ることの罪悪感が楽しさを半減させてしまい長くは遊べなかった。 公有地と思われる地域は車で近づくこともできない雪に覆われていた。 そんな中、昨年の７月にオーストラリア人などの宿泊客で一杯のヒラフ地区から移転し、周囲に迷惑がかからない環境の地でわんこ飼い主専用のペンションを仮オープンしているオーナーの心意気を知りたくてランチを予約し訪ねてみたのだ。 「年寄り二人なので量は少なめでお願いします」 ルスツでそれなりに食べた私たちだったから… それでも出された料理を前に『食べきれるかなぁ』と思ったのだが、美味しくてペロリと平らげてしまった。 「客室をご覧になっていただけませんか？」 食後のコーヒーを飲んでる時にかけられたオーナーの優しい言葉が嬉しかった。 僅か３室ではあるが立派な客室と設備があり、広い敷地を有した未完成ながら夢のあるペンションだった。 昨年７月に建物は完成しているのに、外部のわんこスペースなど付帯環境が未だ納得できる整備ができていないらしく、“仮オープン”というオーナーの意図を察して名前は伏せておこう。 ともあれニセコの地に気軽に立ち寄れるポイントを得られたことが嬉しかったし、スノーシューで気儘にアモと歩き回れる場所にめぐり合えたのも収穫だった。 カフェのお客様のように、ちゃんと愛犬と暮らしておられる方にはご紹介いたしますのでご希望の方はお尋ね下さい。 さあ、愛犬アモとの旅は７月までしばらくお休み。 明日から仕事モードで頑張るぞ！

↑前のページ / ↓次のページ