■ GW前の骨休み

2008年04月25日（金）

気温が１５度を下回ると寒く感じてしまうようになった自分に驚き、２０度を超え続けた先週のうちに集めたエアコンのチラシを今夜はストーブの効いた部屋で眺めている。 定休日の今日は６頭のわんこを車に乗せて近くの平岡公園に出かけた。 Ｋがチワワ２匹と優雅に歩き、私が白黒のラブ２頭とアモそれにレオンベルガー計４頭のリードを持って散策する姿は否が応でも目立ったことだろう。 公園ではキタコブシ・エゾリュウキンカ・水芭蕉が咲き誇り、梅公園の紅白それぞれの梅も蕾から５分咲きまで充分満足できる美しさを見せてくれた。 これまで原始林やレクの森を数時間も駆け回ってきたアモにとっては物足りなさもあったはずだから、夕方には久しぶりに二人だけで散歩に出かけてきた。 気温が低かったので私の左膝が注意信号を発しており、明日も寒いようならサポーターで保護した方がよさそうだ。 結局今日はこれといって何もせず、犬たちと過ごしただけの休日だった。 私が単独行をしたのは安いうちのガソリンを満タンにしてきた時だけ… いよいよゴールデンウィークが始まる。 今朝気がついたらジャーマンポインター／ヴォーノの父さん母さんがビオラのフラワーポットを７鉢とスタンド用の花（もう名前を忘れてしまった）を飾ってくれていた。 殺風景なカフェ周りに花が添えられ、それだけですべての準備が出来たように思えてうれしくなった。

■ 頑張るぞ！ゴールデンウィーク

2008年04月22日（火）

駐車場の山桜が咲き始め、夕方の散歩の時間には空き地で北キツネが日向ぼっこを楽しみ、草むらからはつがいのキジが大きな羽音を立てて飛び立っていった。 先に色鮮やかなオスが飛んだのはメスの為に我々の注意を引きつけようとしたのかそれとも敵前逃亡か？ ともあれ連日の初夏の陽気にみんなうきうきしているようだ。 さて、今年のゴールデンウィークはカフェをお休みにしてお泊り犬たちの管理に専念しようかと考えていたが、やはり経営的には無理がある。 まあ例年ＧＷでもカフェが混み合うことは滅多になく、せいぜい１日か２日位だが初めて来店するワンちゃんが多いとルールを説明したりトラブルを未然に防ぐために他犬との相性を確認したりと何かと忙しくなり、お泊り犬に目が行き届かなくなる心配があった。 たまたまトリミングの予定表を見たら、毎年の事ながらその期間は予約が入っていなかった。 そこで、もし忙しい日があればトリミングルームをお泊り犬の控え室にしてトリマーのAsamiちゃんに犬たちの管理をお願いすることでカフェを営業することにした。 取り越し苦労に終わるだろうけど『備えが出来た』というだけで気持ちは随分楽になるものだ。 木金の定休日が連休にかかってないのもラッキー！ 私たちの休みはＧＷが終わってからゆっくりと。 ５月中旬以降に臨時休業を考えておりますのでその際はホームページでご案内いたします。 なお、５月１８日（日）の営業はAsamiちゃんの結婚式のため午後３時までとさせていただきます。

■ 犬と暮らす道を選んだ知人

2008年04月20日（日）

「あら！マイケル！」 カフェに入って来られた６年ぶりの女性の名前がすぐに浮かばず、直感的に私はそう声をかけた。 「マイケルは死んじゃいました。」 そう言った女性の手には生後５ヶ月のラブラドールのリードがしっかり握られていた。 ６年ほど前、盲導犬の繁殖ボランティアのお宅でたびたびお目にかかっていたＮさんだった。 話を伺うと、愛犬のマイケルを亡くし、二人の子供が独立しさらに２年前にご主人も他界されて、これからの人生を二人で生きていくために選んだラブラドールと散歩をしているうち「確か長崎さんのお店はこの辺りのはず」と探し当てて来られたとのことだった。 ペットショップではなくちゃんとしたブリーダーに頼んで、自分のライフスタイルにあった仔犬を待ち望み、ようやくめぐり合えた愛犬なっちゃんは性格のいいラブだった。 でも「これからこの子といろんなところへ出かけて楽しもうと思ってます」とＮさんが希望する割には基本的なことが教えられていなかった。 まずはトイレのしつけ。 Ｎさんはブリーダーに教えられたとおり、室内に数箇所のトイレを設け、徐々にその数を減らして今では決まった場所で排泄をしてくれると安心していた。 「シーシーとかベンベンの言葉は理解していますか？」 私の問いかけに「え？」とＮさんは怪訝な顔をした。 案の定Ｎさんは“トイレのしつけ”を誤解していたのだ。 つまり犬が排泄したくなったら決められた場所に行って室内を汚すことなく勝手に用を足してくることを“トイレのしつけ”と勘違いしていたのである。 そして多くの方がまたそのように思い込んでいる。 どこがおかしいのか？ 我が家もそうだしＮさんもまた『愛犬といろんなところへ出かけたい』という前提で暮らしている。 ならば『今、シッコしておきなさい。』『ウンチしておきなさい』という場面は度々あるはずだ。 犬は先の予定を知ることはできず、知っているのは飼い主である。 これからショッピングモールに出かけるとか、フェリーに乗るとか、『したくなったら排泄すればいい』では困ることがしょっちゅうあるのだ。 ドッグカフェでもペットシーツのうえで排泄した犬を褒める人がいるけど、もし隣で私がカレーを食べていたら『ウソだろう。なんでこんなところで排泄するの？』と不愉快になってしまう。 『入店することは飼い主には分かっていることなのだから、そんなことは入店前かガーデンに行って済ませておけよ』となるのだ。 犬はサルのように排泄コントロールが出来ない動物ではなく、人間と同じように“わきまえとコントロール”が理解できる動物なのだ。 『シーシー』の指示で排尿し『ベンベン』でウンチをするのは盲導犬では当たり前だし、盲導犬だからということではなくどんな犬にでも簡単に教えられることで、教えられた犬は本能的にも満足する基本中の基本のことである。 「そうか！なるほど」Ｎさんは大きく頷いていた。 次に車酔いの傾向があるのに対策を取っていなかったこと。 「車に乗れなきゃどこへも行けないよ」 「そう。でも吐いてしまうし、嫌がるんです」 「どうせ独り身で気楽なんだから、昼間はエンジンをかけない車でなっちゃんを乗せて何週間か読書でもしてなさい。たまにおやつを上げてもいいし。後は分かるでしょ？エンジンかけて読書して…生活空間の一部にしてしまえばいい。それからちょっとバックしたり車庫入れしたりとか…そんでまたお昼寝でもすればいい。」 時間たっぷりのＮさんはニコニコしながらカフェを後にした。 「ある程度なっちゃんと距離を置くんだよ。あんまりのめり込みすぎると１０数年後の別れが辛くなるよ。」 私の言葉は空しく右から左へ抜けていたようだ。 ご主人を亡くしどうせ分からぬ先のことを体験してきた人に、先が見え始めている私が同輩として叫んだところで意味を成さないのは充分分かっている。 ジジババは後先考えず思いっきり感性のまま楽しく生きればいいんだよね。 応援するよ。

■ 誕生日のお裾分け

2008年04月19日（土）

今夜は窓を開け上半身裸でこの欄に向かっている。 日中の気温が２０度を超えて余熱が残っているうえ、Ｉさんが引っ提げてきてくれた琉球泡盛長期熟成古酒『蔵』の芳醇でまろやかな味わいが身体を火照らせてしまったからだ。 北海道の４月というのは冬でも春でもない季節のはずなのに今年はまるで初夏の陽気でこの先が恐ろしい。 さて、昨日は我が家の愛犬アモの７歳の誕生日。 丁度定休日だったしお泊り犬はすっかりカフェに馴染んだ凛・晴ちゃんだけだけだったので、彼らにお留守番をお願いして水芭蕉を見に出かけてきた。 少し早いかと思っていたら正に見頃でラッキーだった。 アモにはドライブ中に発見した『豆腐屋さんの豆乳ソフト』をちょこっと与え、同じく偶然見かけたイチゴ栽培のお店のシュークリームをちょこっと。 誕生日ですから… 帰宅後は留守番をしてくれた凛・晴ちゃんを連れて長めの散歩に出かけ、夕食にはおすそ分けのトッピングを加えた。 『この子達は留守番が平気だ』と分かったので、さらに調子に乗って夜になるとアモも残して私たちは２週間ぶりの里塚温泉を満喫させていただいた。 お土産の若鶏の半身揚げを今朝の食事にトッピングしてあげたら、昼過ぎにちょっと緩めのウンチをした凛。 その後は体調を戻して良好便で、夜の食事を楽しみにしていたようだが『誕生日は昨日の話』だから期待に沿うことはなく、いつもの鹿肉の缶詰とパンそれに牛乳をドッグフードに加えた食事となった。 言い訳がましく付け加えておくが、アモは暮らしの中で何の問題もない犬だから最高の待遇を与えているのであり、誕生日だけの理由で厚遇したのではない。 凛と晴はお利口だったから何もあげないわけにはいかなかった。 願わくばあっという間に飲み込んでいたようだが、フードのトッピングに美味しい物が含まれていたことに気づいていたと思いたい。 『酔っ払って途中から酒の味さえ気にならなくなるようなお前には言われたくない』？ それを言っちゃ、おしまいよ。

■ Ｓさんへ

2008年04月18日（金）

知人のボーダーコリーのお困りごと解決に手を貸そうとした結果、指先の腱を咬みきられてしまったＳさんが長かった治療における最後の手術とリハビリに励んでおられる。 「もう二度とお困りごとがある犬には手をかけません」 Ｓさんはそんなことを言っておられたが私には『喉元過ぎればいずれ、また』との思いも残っている。 数千頭の犬たちを見てきた私でさえ始めのうちどころか１０年近くは 『ほー！なるほど、こういう犬でもこんな場合はこのようなリアクションをするんだ』と勉強させられることが多かった。 犬たちの行動を自分の中でいわゆる“織り込み済み”にしたうえで対処するには結構時間がかかるものなのだ。 ある犬と接しながら、あらゆる想定の中からこの犬にはあり得ない行動とあり得る行動を分類し効果的な接し方を整え、飼い主が望む行動を導き出して固定化する作業が訓練とも言える。 多くの主婦は子供と話をしながらでもキャベツを千切りにする能力を持っているが、それは生まれながらにしてできたことではなく、繰り返し経験を積むうちに脳が目と手の協応動作を確立し、そのうちに手の感覚だけで切れるようになり、さらに形状やどの部分を切っているかによってその注意の仕方を変える技術を身につけているからできることである。 犬もまたしかり。 野菜を扱えるＳさんが犬を扱えないわけがないのだ。 足りなかったのは経験だけ。 小さくなったキャベツの芯に近づいた時に想定もせず同じように切り進めたから指先に怪我をしてしまったのだろう。 慣れればまた普通にやれるという“配慮を伴った自信”が芽生えてくるものと思っている。 ところで入院の間、愛犬のラブラドールの凛と晴のことがＳさんは気になっておられよう。 二人ともとても元気にしております。 日中は凛の鼻鳴らしで叱ることが多かったのですが、少しだけ改善されております。 慣れてきた分、今度は晴のいびきが夜の自宅に響き渡っております。 それと申し上げ難いのですが凛のフードが足りなくならないかと心配しております。 ご指定を受けたフードの量では『足りないよ』と凛が訴えかけるものだから、ついつい多目に与えてしまっている私たちをお許し下さい。 このままでは凛が豚みたいに太ってしまいそう。 Ｓさん、前もって謝っときますね。

■ 美味しいカフェのコーヒーを召し上がれ

2008年04月14日（月）

昨日故障したコーヒーマシン。 日曜でメンテナンス会社が休みだったので私は直接メーカーに電話をし、指示を受けながら設定や修理を繰り返したがやはりダメで「申し訳ありませんが工場修理が必要だと思われます」との結論に達していた。 悔し紛れに私はマシンをゴツンと叩き、今朝一番にメンテナンス会社に電話を入れて事情を説明した。 担当の女性は「それは大変でしたね。申し訳ありません」と、開店後まもなく駆けつけてくれて修理までの代替マシンを持参してくれた。 「念のためどんな状況か試してもよろしいですか？」 「もちろんですとも。」 彼女が電源を入れるとマシンはいつもの唸り音を立てた。 「ここからなんです。」と私は注釈を加え、故障の現実を見た彼女が何と言うかの心積もりをした。 ところがこのマシンめ、その先も順調に動きちゃんと一杯のコーヒーを抽出したではないか！ その流れを見ていた私はたちまちしどろもどろになり、これまでの経過やどんなに困ったかを再び彼女に説明しはじめていた。 その口調はきっと、マシンが壊れるのを祈っているように聞こえていたかもしれないし『ウソじゃないウソじゃない』と怪奇現象を見た人間が怪訝な顔をする人々に『シンジテクダサーイ！』と哀願するようにも感じられたことだろう。 とにかく恥ずかしく、取り繕うのにあたふたしていた。 そういえば丁度先週の月曜日、アメリカンコッカーのあんずのレッスンを引き受けた。 「車の中で外の人を見ては吠えまくって大変なんです」 そんな相談だったので私は一緒に車に乗って生協の駐車場まで行って行き交う人への反応を確かめた。 子供・大人・老人、誰を見てもあんずは吠えなかった。 あの時のＷさんの心境が一週間を経てよーく分かった。 そうか！私はあのコーヒーマシンに下に見られているんだ。 担当の女性のようにもっとしっかりしなきゃ！ ひょっとしたら悔し紛れにゴツンと叩いたから直ったのかな？ カフェやってると楽しい！

■ 救いの言葉

2008年04月13日（日）

開店準備を整えコーヒーマシンのスイッチを入れたまりちゃんがその異常に気づいてくれた。 『なぁに、いつもの手順でやれば問題は解決されるさ』と高をくくっていた私だったが、どうも今回は様子が違う。 どこをどういじってもマシンは反応しないばかりか、細かい箇所をチェックしたりマニュアルを読むにも老眼鏡が必要で自分自身が苛立っているのをひしひしと感じてしまった。 おまけにお泊り犬たちが姿の見えない私にキュンキュンと声を出し修理に集中できないでいた。 感情を制御しづらくなった自分を感じ、苛立ちを自覚したのは久しぶりで、これから自分がどんな振る舞いをするのかに不安を覚えた。 たぶん元来私は気の短い人間で、そうと思っているから自制する努力を重ね、長い年月を経るうちに普段は短気の欠点を露呈せずに過ごせていたのだろうと思う。 そんな時に一杯のコーヒーをすするだけで心を落ち着かせることもできた。 だが今日はそのコーヒーが出ないし、厨房だからタバコも吸えずイライラが自制の枠を超えようとしていたのだ。 こんな時、人間の思考視野は随分と狭くなり、結果的に後悔する振る舞いを犯すものだ。 言葉や行動には出さなかったものの私の頭をよぎった心境は次のようなものだった。 ・『マシンの故障に備えておかなければ』と以前から思っていたのに何故ちゃんとやっておかなかったのだ！と自責の念。 ・よりによってメンテナンス業者が休みの日曜日に故障するな！と責任転嫁。 ・『うるさい！今修理のことを考えてるのだからその犬たちを静かにさせろ！』と八つ当たり。 ・『よく見えない、うまく修理出来ない、でも今日は日曜日だから絶対早く直さなきゃ』という強迫観念。 そんな心理に加えきっとバイオリズム的な波が私を追い詰めていたのだと思う。 「仕方ないね。今日はコーヒーできませんってことで、やろう」 Ｋのその一言でおかしな世界に入り込みそうになっていた心が救われた。 『ちゃんとやれない時があってもいいんだよ』 ですよね。

■ 生きることを教わっている

2008年04月12日（土）

プラスの４度ってこんなに寒かったっけ？ 真冬なら快適気温のはずだったのに今日は震え上がった。 お陰で土曜日なのに客足は遠のきまったりした時間が流れていた。 それでも閑古鳥が鳴かなかったのは、数少ないお客様がいつまでも滞在してくれたおかげと感謝しております。 ご主人を亡くして全身が白くなった黒ラブ／ソニアは１０歳の今、病を患い奥さんは次の手術を受けさせるかどうか決断しかねているようだった。 その判断材料として私に意見を求めておられたが、私もまたどこまで自分の考えを話してよいのか躊躇していた。 「どんな手術ですか？」 「乳腺をすべて取り除く手術です」 「今、何歳ですか？」 「１０歳です」 「う〜ん。微妙ですね。」と私は次の言葉を探していた。 そしたら奥さんは私の助言を促すように言葉を付け加えた。 「先生が仰るには肺に転移している可能性があるとのことです。」 「え？そうなんですか。何歳でしたっけ？」 「１０歳。いや正確には１０歳７ヶ月になります。」 その言葉を聞いて私の気持ちは吹っ切れた。 「手術はやめた方がいいと思います。 ただし、たとえソニアがどんな状態で余生を暮らそうとも医療に任せなかったことを後悔する自分がいるならば先生のアドバイスに従うべきでしょう。 でも、私ならそうはしません。 まもなくソニアは１１歳。 手術が成功し予後がうまくいったとしても寿命は迫っています。 これからをどう過ごしたいのですか？ 何歳まで生かしたいのですか？１３？１４？」 「え！そんなに？」 奥さんのその一言に私はホッとした。 Ｋさんは心の準備はできているのだ。 ただすべての生あるものがそこに至るまでのプロセスと、後に思い出しても楽しい時間を如何に共有できるかを模索しておられたのだろう。 「食欲もあるし、こうして自由に動き回れるし、のんびりしているように見えるのは１０歳なりの落ちつきが出てきたのですよ。 逆に言えば病気の進行ものんびりということです。 もし何年か先に辛い症状が出てきたらその時こそ先生にお願いして、少しでも楽に生きて死ねるようにしてもらえばいいじゃないですか」 なんだかホッとした表情をされたのが印象的だった。 愛犬が死んだ後、少なくとも１年間は誰が何を言っても“とにかくどうしようもない時間”を我々は過ごさなければならず、それだけは仕方のないことで、事故死や急死などのショックと比較しても受容期間があるだけでありがたいことなのだ。 自分や家族つまり現在の人間には法的・人道的に許されない“介護と死の迎え方の選択”が我々犬の飼い主には与えられており、実はそのことが自らを見つめるきっかけとなる『愛犬からの最後の贈り物』となるのである。 いずれにせよ今日のソニアは全然元気な状態で、プラス４度を暖かく感じていたように思えた。

■ 混在する季節の中で

2008年04月11日（金）

久しぶりのレクの森は、乾いた枯葉の絨毯あり、ぬかるみあり、全面３０センチ以上の積雪ありと随分楽しめる状態になっていた。 エゾシカが駆け抜けた足跡がくっきり残る分ウサギやキツネの足跡は残らないというそんな狭間の時期にいることを知った。 ペアリングの季節なのかアカゲラが妙に元気がよく短い鳴き声を発しながら飛び回っていた。 ２羽の後に１羽が後追いをしていて鳥の世界の切なさを実感し、悔し紛れのドラミングが静かな森に響き渡るのを心地よく感じた。 積雪時より数段歩きやすく疲労も少なかったが、横道に入ったコースでは原始林に迷い込みそうになって結局後戻りをせざるを得なかった。 雪道では踏み固められた道がはっきり分かるのに対し、雪が解けて熊笹が背筋を伸ばし始めた今では先月まであった道がなくなってしまうだけでなく、周囲の見通しが利かなくなって別世界に紛れ込んでいるように思えてしまうのだ。 そんな状況とは露知らず我が家の愛犬アモは薄汚い残雪を通過の際には身体をゴロンゴロンさせ、ヤチネズミの存在を枯れ草の下に見つけては尻尾をパタパタ振り続け、わき道があれば『こっちに行ってみない？』と誘い続けていた。 右後肢はほとんどびっこ状態なのに相変わらず『そんなの関係ねぇ。』とターミネーター状態である。 ２時間の散歩の後にアモの身体をチェックするとダニを発見し消去。 帰宅して再度チェックし３匹消去。 Ｋにシャンプーしてもらったが次回からはシダースプレーが必需品となろう。 おまけに夜になって右足のマッサージをしろと要求してくる。 本物のターミネーターは痛みを感じないはずなのに、こんな時だけはしおらしい愛犬を演じており彼にとってしもべを演じられる今を私は幸せに感じている。 お泊り犬がいる定休日の中でもうまく都合をつけながら過ごせた一日だった。

■ 抜け毛の季節

2008年04月09日（水）

日中のカフェにはまだストーブが必要だけど、今夜の２階自宅ではストーブ無しで全然平気だ。 ４月がこんなに暖かくて夏は大丈夫なのだろうか？ もうひとつ気になるのが我が家の愛犬アモの抜け毛のこと。 これまでその抜け毛の多さに苦労させられてきたのに、昨年の１１月頃から現在に至るまで殆ど抜けなくなっている。 去年までは冬の間でも抜け続けて「どうなってるの？」と首をかしげていたのだが、今では暖かすぎる春でも抜けないことに首をかしげている。 『もしかして今年は冷夏？』 まあたぶん、来週で７歳になる年齢のせいと、我が家にやってきて３年で精神的な不協和が解消されようやくそれが身体に反映され始めたのだろう。 環境に順応しやすいラブラドールの血であってもゴールデンの血が混じるとこのような感受性を示すことが往々にしてあるから。 いずれにせよ来月の今頃はブラッシングに追われるような状況になっているはず。 “ドサッと抜けてピタッと止まる”これが理想だ。 そういえば昨年ブレークした抜け毛取りの“ファーミネーター”が３個残っている。 今のところ仕入れの予定はないから売り切れ御免の商品だ。 昨年の時点でどこのインターネット価格よりカフェでの販売価格のほうが安かったのは痛快だった。 Ｋが安く直輸入してくれたおかげであるし、利益よりも抜け毛の少ないわんこと来店いただくように配慮した結果でもあった。 お弁当に抜け毛が入っていても平然と指でつまんで取り出し、何事もなかったようにできるおおらかさが私たち犬と暮らす人間にはあって、それはある種の美徳であり逞しさであるように思う。 『細かいことをいちいち気にするな』 今の社会には必要な人間力だが、おおらか過ぎてもよくない。 そこら辺のバランス感覚は失わないようにしたい。

↑前のページ / ↓次のページ