■ 嗚呼、定休日！

2008年06月20日（金）

忙しくも楽しい定休日だった。 初日は千歳川で犬たちが遊び、人間たちはＢＢＱ、私は胴長を履いて釣りを楽しむこともできた。 前回はさっぱりの釣りだったけど今回は釣り上げることこそできなかったものの２度の当たりがあったのは収穫で次回への大きな参考だ。 なにしろ犬たちがばちゃばちゃと水しぶきをあげている中での釣りだから最初から遊び半分だし、そんな状況でマジになったらせっかくの休暇が台無しになってしまうだろう。 散歩途中の千歳在住ラブラドール凛・晴のＳさんと偶然出会い、ＢＢＱの終わり頃にはわざわざデザートの差し入れまでいただいた。ごっちゃまでした。 天気が急変するのは予報で流れていたので２時頃には切り上げたが、それもグッドタイミングでバッチリの休日だった。 ２日目の今日はのんびりの予定が一変し、汗だくの午後となった。 朝から眼科健診に出かけたＫだったが、のんびりしていた私の頭に『散瞳剤を点眼されるはずだから車を運転して帰れるはずがない』とのひらめきがあって、『ついでにアモの散歩をしながら迎えに行こう』と眼科病院までの長い散歩に出かけた。 案の定「眩しくて運転できないよ」とＫからのメールがあった時にはすぐ近くまで到着し、すんなり帰路についた。 それからが大変だった。 どうしても家庭菜園で“枝豆”を作りたいというＫの気持ちが高ぶり、ついに私も決心してカフェ駐車場の隅っこに菜園を作ることにした。 明日見て笑わないでいただきたい。 ２０００×８００×１８０ほどのチマっとした家庭菜園もどきを１時間ほどで作り上げたのだ。 ホームセンターで買ってきたのはデザインブロック１０個（１個２４８円）と敷砂３袋（１袋３８０円）それと中に入れる菜園用の土２０袋（１袋９８円と格安）で総額６０００円程度だったが、のんびりする予定だった私が夕方から流した汗は僅か１時間ではあったけど予定外だった。 このミニ菜園に名前をつけることで疲れを癒したい。 ・猫の額ならぬ、『わんこの額』・『わんこのおでこ』 ・レオパレスの隣だから格調高く『パレスサイド』 ・ドッグガーデンならぬ『パーク（駐車場）ガーデン』 ・『枝豆横丁』 くだらんこと考えている場合じゃない。 明日は８時頃にＭシュナウザーのモカちゃんがやってくるからもう寝よう。

■ 犬との暮らし方ガイドその２

2008年06月18日（水）

子供の情操に愛犬が計り知れない関わりを持つのはよく知られている。 しかし子供たちの無垢な無頓着さが愛犬のしつけを台無しにしてしまうことは案外軽視されている。 この国には犬を可愛がる人はとても多い。 亡くした愛犬の思い出話を伺うときには飼い主の深い愛情を感じるし、その犬がとてもいい子であったようにも想像してしまう。 だがそれは人間としての優しさであり、同時期を共に生き、亡くしたものへのいたわりから芽生えたものであったり、ひょっとしたら思い出の中で美化し、楽しかったことだけのアルバムなのかもしれない。 飼い主や亡くなった愛犬を冒涜するつもりは全くないが、殆どの飼い主が亡き愛犬のことを語るほど“いい犬ばかりだった時代”があったとは思えない。 つまりは社会的・客観的に見てどういう犬だったかということではなく、『我が家の愛犬』という観点での思い出話であり、さらにつまるところ、どんな犬でも一緒に暮らした中での良き思い出がいつまでも人の心に残るということである。 話を最初に戻そう。 どんな育て方をしようとも子供たちにはその犬と暮らしたときの思い出がいつまでも残り、大人になっても家族団らんの話題のひとつにはなるだろう。 だが、本当にそれだけで良いのだろうか？ しつけ途中の犬だから興奮しやすく、興奮すると飛び跳ねたりいつまでもいい気になって吠え続ける犬であるのに、子供たちはさらに犬を興奮させるようにきゃっきゃきゃっきゃと騒ぎ立てている。 かと思えば、『オスワリ！オスワリ！』とどうでもいい時に遊び半分の命令ごっこをし途中から犬の身体に乗っかったり… 何度も言うがそれはそれで楽しい思い出となるし、忍耐強い犬を育てているのかもしれない。 でも私がせっかく犬を育てるなら子供を育てる上での教材として、犬というものの生態や素晴らしさを詳しく話し、その接し方を子供に厳しく律し、愛犬が変化していく姿を体感させて共に喜び、結果的に親子の関係や子供の社会性を育む方向を追求しただろうと思う。（実際の子育て中は仕事が忙しく犬を飼うことはなかったから今言える？） それが愛犬との暮らしを一歩進める文化になるはずなのだ。 そこまで急進的にならないでもいいけれど、少なくとも世の“子育てと犬育てを並行して行っているお母さんたち”に伝えたいことがある。 『あんたたち、いい加減にしなさいよ！』 あなた方がそう叫べば、背筋をピンと伸ばして震え上がる子供と愛犬を育ててください。

■ 犬との暮らし方ガイド１

2008年06月16日（月）

多くの飼い主たちは愛犬に対して優し過ぎるのに求め過ぎるように感じる、と書いたらお叱りを受けるだろうか？ 私はこれまでこの欄で『犬を飼ううえでのスタンスをハッキリすべきだ』と書いてきた。 例えば、繁殖に用いたり、ショードッグを目指したり、あるいはこれらの犬と同じように健康な犬にメスを入れることを拒む思想から去勢をしない犬の飼い主であることを選択したのなら、ドッグランやドッグカフェなど不特定多数の犬たちと関わることを諦めるかそれなりの配慮を忘れてはならない、つまり社会のどこにでも家族の一員として接触するには大きな制限があると主張してきた。 その理由は未去勢のオス犬のほとんどが他犬をイヌと見て、場合によっては攻撃的になったり、場合によっては性の対象とみなす欲情というか振る舞いを抑えきれず、結果的にうまくやっていけないからであった。 そして残念なことに、涙が出るほど愛犬に優しい人の愛犬が名犬ラッシー・名犬リンティンティン・ベンジー・パトラッシュになる確率は年を追うごとに減少している現実を多くの飼い主は知らない。 優しさは人徳であり美徳であり自らと周囲に心地よさをもたらすが、愛犬に対してはそうとは言い切れない現実があるということであり、悪徳ブリーダーと生体販売を行うペットショップによる無差別販売によって優しいだけの飼い主は益々苦境に追いやられてしまっている。 そんなプロセスはともかくとして自分の犬を愛するのは飼い主として当然であり自然の成り行きだ。 それはまるで“子供”という言葉と同義語になってしまうほどであろう。 だが人間の子供と犬が決定的に違うことを多くの飼い主である親たちはいつのまにか忘れてしまっているようだ。 人の子は包まれた愛情と経験によってどう変化するか分からないのが魅力であるのに対し、犬の子は育てたように育ち、その根底にはCanis Familiarisの血が宿っている。 極端な表現をすれば秋葉原で殺人を犯した男の両親がマスコミのリンチを受けるのは誤りであり、崖っぷち犬誕生秘話を追求し、さらにはありふれた家庭の困った犬製造の原理と人間倫理をマスコミに紹介してもらいたい。 悪いけど、酔い潰れそう。 明日読み返して対応を検討したい。

■ これでマンネリは打破できるか？

2008年06月14日（土）

カフェに刺激的なわんこが来なくなったのか、それともカフェに通ってくれるわんこ達がおりこうになったのか、このところこの欄におけるわんこ（飼い主）に対する私の毒舌が影を潜めている。 代わって社会に対する愚痴が増えてしまって、そのことは言われなくとも『つまらん、お前の話はつまらん』と自分でも感じているところだ。 だけど実際に『よし、今夜はこの犬のことを書こう！』と感性を刺激する場面に出くわさないのだ。 たまにそんなわんこがいても『そのテーマについては既に何度か書いている』と消極的になる。 また、メールで個人的な相談を受けることもあるが、『相手方の悲しみを深めるかも』と躊躇し、引用しながら紹介することにためらうケースが多くなっている。 既に書きたいことは書き尽くしたのか、私の感性が鈍ってきたのか、角が取れて円くなってきたのか… お泊り犬も殆どが気心知れているから時間的な制約は受けるけど気分的にはとても楽。 散歩のときもＫと二人でおしゃべりしながらのんびり歩き、それでも足元には５頭くらいいたりすることもある。 室内での粗相どころかペットシーツを汚す犬もおらず、みんなガーデンで排泄してくれる。 最近ではお泊り犬がいてもカフェの閉店後から次の朝まで犬の声を聞くことすらなく実に静かなものである。 だから余裕すらできて、夜には犬たちの体質に合ったおやつを選びながら与えることもできる。 この欄も４年を過ぎて既に１０００話を超えている。 「いつもありがとうね」とＫに言えば 「そう言ってくれるからありがたいよ」とＫは返してくれる。 言葉を返さないこの欄とは倦怠期に入りかけているのかもしれない。 でもまあ、この欄に言葉を返されていたら此処まで続けて来れなかっただろうから、このcgi方式は継続するとして次の何らかの刺激というか展開が表れることを期待することにしよう。 生体販売をするペットショップの方や、観念の異なる愛犬家・訓練士・獣医さんなどとこの欄で公開討論なんかできたら刺激になるだろうが、如何せんこの欄には読者の書き込みができないようになっているから、メールで受けたものをそのまま編集無しに転載した後、私の意見を述べることになる。 どなたかやってみませんか？ 勝ち負けなんかのことじゃなくて、見解の多様性をお互い知るために。 条件は三つ。 ひとつめは私が素性を明かしているので相手もそうであること。 ふたつめは複数人の申し出があった場合、選択権は私にあり、私には（公序良俗に反しない）すべてのメールを提示したうえで選択理由を述べる義務があること。 最後にしらふじゃいけませんぞ、ということで。

■ 湯あたり

2008年06月11日（水）

この年齢になると使わない筋肉はすぐに衰えるし伸ばさない筋は固まってしまい、動かしているつもりでもだんだんと小さな動きにしかなっていなかったりする。 そこで必要なのがリハビリであり、リハビリとは何も障害者や病後の機能回復だけでなく健全に老いている人間にも大切なものだと思う。 重要なことはリハビリが苦行ではなくどれだけ快適に継続できるかにある。 そこで我が家に定着したのが“里塚温泉リハ”だ。 温泉にはのんびり浸かっていたいものだが、そこを少しだけ譲歩し一工夫することで、ビールや酒も一層美味くなるし明日から当分（長くて２週間）身体が楽になることを考えれば、これは絶対お勧めで自治体が補助金を出してでも奨励すべき項目だと思っている。 「妊娠してたら８ヶ月だね。それも男の子」 私のポコッと突き出たお腹を見ながらＫが嫌味を言い、それでも「メタ坊」と優しくさすってくれた。 そんな屈辱を味わいながらもここ数年不自由なく動き回れるのは温泉リハの成果だと確信している。 齢を重ねたおかげで羞恥心も鈍感になり、人目もはばからず温泉ヨガに３０分没頭する私であるが、秋葉原で暴れる人間ではないので社会的にはちょっと奇異ではあろうけど許される範囲で行動しているつもりだ。 今夜はとても久しぶりだったのでいつもより長く入念にヨガってきたけど、周囲には５人ほどしかおらず、それも広い浴場に分散していたので隅っこにいた私に違和感を抱く人はいなかったと信じたい。 そんなことより私たちのカフェには“メタ坊”や“メタ嬢”のわんこ達が一杯なのだが、如何せん基準となる物差しが最初から大きめに作られているので皆さんおおらかなものである。 当然お客様自身にはほんのほんの一握りの方しか該当するような方はおられませんが… 先月から正式にカフェのトリマーとなったSAOちゃん。 なんと休日にはワンちゃんのアロマセラピーの資格を取るべく講習会なんぞに参加しているらしい。 愛犬のための“里塚温泉”がドッグカフェに誕生するかも？ SAOちゃんにはついでにヨガの勉強もして欲しい。 チワワのらむが心地よい香りに包まれた中で、怪しげなポーズをとって気持ちよさそうにしてたら・・・ いけない、いけない。長湯でのぼせてしまったようだ。

■ 親父たちの想い

2008年06月10日（火）

１週間のご無沙汰でした。 いつも通り元気に過ごしております。 多少落ち込んでいるとしたら、Ｋはカモガヤ（オーチャード）の花粉に鼻をグジュグジュさせ、私は６月の定休日がお泊り犬で潰れてキャンプに行けないのが影響しているのかもしれない。 「キャンプが無理ならバーベキュー！」 というわけで、昨日はとても穏やかで暖かだったからカフェの閉店後ガーデンでＢＢＱをした。 閉店１時間前に私はこっそりカフェを抜け、買出しに出かけた。 閉店と同時にガーデンにテーブルと椅子を設置し、角型２列七輪に炭火を点火してから我が家の愛犬アモといつもの散歩に出かけた。 戻った頃には丁度良い置き火が出来ていたが、その前にわんこたちの食事の準備をして与えた。 ビールを飲みながら素材を運び、あらためて乾杯してＢＢＱ！ お通しは道産生うに。 鵡川産のししゃも、佐呂間のホタテ、アルゼンチンのエビ、道産ピーマン、日本海のイカ、国産さつまいも、オージービーフステーキ（平取牛は高すぎた）、厚揚げ、しいたけ、シャウエッセンのウインナー、Ｋとまりちゃんが握ったおにぎり。 ビールはサッポロにしたかったが…やはり一番搾り。 隣の敷地では新築工事の職人さんたちが６時を過ぎても働いていたが、無風快適空間で久しぶりに楽しませてもらった。 まりちゃんの人生相談まで飛び出すのはあのような雰囲気あってのことかもしれない。 毎日毎日何十回も犬たちが排尿便するガーデンなのに綺麗で無臭というのもありがたい。 日々の暮らしの中では誰だって不満もあれば小さな喜びだってあるものだ。 不満ばかりを募らせるのは良くないし、小さな喜びで現実をカムフラージュするのも良いとは思えない。 自分を追い込まず、他人を羨まず、自分を華美することなく、他人をさげすむこともなく、社会問題に無頓着にならず、声を上げることを厭わず、流されている自分を見つめ、流されない自分を信じ、時に馬鹿と言われるほどのめり込むことがあって、それでも人間として自分と相手の存在を認め合い、繋がることの喜びと勇気を知り、生きることの難しさと楽しさが入り混じるから人はそれぞれの様々な生を追求している輝きがあるのだ。 昨日のＢＢＱは一服の清涼剤であり、次へのビタミン剤でもあった。 否、疲れた若い身体にはビタミン剤が効くかもしれないが、消耗した年寄りにはカンフル剤もしくは向精神薬だったかもしれない。 昨日のＢＢＱで元気付いた中年男は思った。 我々がこんな風な悠長な表現をしているうちに、政治は現在の社会問題とりわけ若者の職業と生活に将来の希望を見いだせるビジョンを提示できる政策を示せ。 いつまでも黙っていると思ったら大間違いだぞ。 そんな気概は忘れずにいたいし、そんな想いを持っている仲間がいることを若い人々に知ってもらいたい。

■ 時々カミナリ

2008年06月04日（水）

このぐらいでいいかな。 今週に入ってからは天気も気温も最高。 天候の神様、もうこれ以上の高望みはいたしませんのでこのところの気候を冬まで維持していただくということで…どうかひとつよろしく。 天候の神様が犬だったら「えらいぞ、いい子だ」で、うまくコントロールできるかもしれないのになぁ。 「こらぁ！らむ！ちょっとおいで！」 らむがワンワンと吠え立てたので私が怒鳴るとチワワのらむがうなだれてやって来る。 それを見ていたお客様は 「凄いですね。叱られると分かっていながら、逃げ出さないで叱られに来るなんて」と驚く。 私にとっては“いい気になって吠え続けた”らむが逃げ得するなんて絶対に許せないことだから、これまでにそうしないように教えてきただけのことである。 らむが不安を感じて反射的に吠えるのは生得的な資質であり、完璧な防止の余地などない。 だけど以後も吠え続けるのは自らの意思によってであり、それは飼い主によって止めさせることができる範疇であって私はそれを絶対許さないとらむに教え続けている。 らむはチワワだから私の叱責を仰々しく受け止めてしまう傾向があった。 普通に叱っているのに『殺されるかも』と過剰反応し、窮鼠猫を咬むというような防御本能が発露する可能性はあったが、そこは私がそうならないようにテクニックを使った。 また、恐怖を感じたスカンクのように肛門腺から臭い物質を放出したり、失禁して相手の注意をそらすことだってあり得るが、そこら辺にプロの技を使うことでこのやっかいな過剰反応動物を冷静にさせ、『逃げ得はありえないし、（小さな頭を回転して様々なシミュレーションを描いた結果）すごすごと叱られに行くことこそが最善の策である』という結論をらむに導き出させることができるようになった。 最近の天候のように『このぐらいでいいかな』とらむに対して思うのだが、放置しておくとまたいい気になって吠え続ける血があるので時々カミナリを落とさなければならない。 するとまたらむはすごすごと叱られにやって来る。 その顔は真剣そのもので、『だったらいい加減自制しろ！』とまるで親子みたいな説教が続く。

■ 変革のパワーと地道な訴え

2008年06月02日（月）

カフェはヒマな一日だったが予報どおり暖かくなってきて気分がいい。 今夜のテレビ番組カンブリア宮殿は先週に引き続いて楽しかった。 日本電産の永守社長が登場していたのだが、まるで大学の同窓会の先輩たちに会った時のように関西人の迫力と面白さを存分に味わえた。 氏は精密機器のモーターを製造する今では一大企業グループの社長なのだが、４人の社員から始め、その技術力とＭ＆Ａ（企業買収）の繰り返しによって世界企業へと成長させた現代の松下幸之助のような人である。 偉いのは買収した会社の社員を誰一人リストラすることなく短期間で会社を黒字経営に転換させ、社員のやる気を引き出してさらに成長させる信念と実績だ。 中でも「安定雇用こそ最高の社会貢献である」という言葉の意味を私は重く感じた。 能力主義・成果主義という欧米の観念が９０年代に顕著になった時、私は個人的な有利さを感じる一方で『長い目で見たときには決して誰の利益にもならない』と思っていた。 氏の言う『一人の百歩より百人の一歩』という言葉の深さに共通する思いがあったからだろう。 だけど企業は成果主義に走り、リストラが経営者の能力を示すバロメーターになり、社員がいなくなって派遣が当たり前の社会になった。 その結果、働く者の生活の安定は失われ、中間搾取する派遣会社が短期間で大企業にのし上がり、コンプライアンスを踏みにじってこれまた短期間で消えていき、若者たちに展望がない社会となってしまっている。 悪い目が出たのではなく必然のことだと思う。 狭い狭い犬の世界の話で恐縮だが、“人と犬の暮らしの指針”というものも私にしてみればとんでもない方向を示しているように思う。 良心的なブリーダーからではなくペットショップで犬を買う社会になっているし、ワクチン接種ばかりを優先して社会性において大事な仔犬の時期を外に出さない考え方がまかり通っているし、しつけにおいては犬をイヌと看做すような馬鹿げた前提の綺麗ごとがまことしやかに通用している。 ペットブームと言われているが、このままだとその凋落は必然であるのに、動物愛護＝人間性という浮かれた時代の安っぽい優しさによってしばらくは継続するのだろう。 『どこか変だ』と感じながらも受け流してしまう余裕のようなものがある限り、この国の犬との暮らしは変わらないと思う。 永守社長のように短期に改革するパワーはないけれど、見る目だけは失なわずこれからも地道に主張していきたい。

■ 何故犬を教育するか？

2008年06月01日（日）

『寒かった春も今夜まで』との予報を聞けば元気が出てくる。 くも膜下出血で倒れたＹさんは順調に回復に向かっているそうだ。 『車椅子で散歩をしてもよい段階』だと今日娘さんが知らせてくれた。 Ｙさんのさらなる回復のためにも明日からは予報どおりの暖かな日和が続いて欲しい。 さて、先日のキャンプを振り返ると私たちの犬育てが間違ってないことを改めて感じる。 あんな風に愛犬と暮らすために育て、普段からいろんな約束事を教えているのだが、その内容がすべて意義あるものだということを再認識させられるのだ。 我が家の愛犬アモは元来、自立心が強く（身勝手）、吠える傾向があり（警戒心というより反射的に）、他犬意識（否すべての動物）やボールなどへの興味が相当高く、言ってみれば生まれながらにして扱いやすい犬とは到底かけ離れた稟性の持ち主である。 パピーウォーカーの矢内家でも１０数頭育てた仔犬のうち１、２を争うほど手を焼いた犬だったらしい。 ただ、育った環境がよかったので人への絶対的信頼と心の清純さは彼の最大の魅力だ。 そんなアモに教え込んだのは ・車内でのマナーと振る舞い ・絶対的な招呼 ・意図的な吠えの抑制 ・歩行時のルール ・フリー行動の許可制 ・暮らしに必要な日本語 そんな事柄だったし、その他の基本的なことは既に教えられていたと思う。 だからキャンプなどの外出先では周囲に人や犬がいようが ・指示によってさっさと排泄を済ませ ・車のドアを開ければ自分の座席でくつろぎ ・車内でうろうろしたり吠えることなど一切なく ・ドアを開けても飛び出さず ・外へ出ても許可なく離れず ・フリーの許可を出してもこちらを気にかけ ・呼び戻しにはすぐに応じ ・普段はその辺にいるか足元で横になり ・人の会話を聞いて次の行動を予想し つまりはテント設営中はその辺で遊び、設営後は『何して遊ぶ？』と誘い、散策中は私たちのそばで自らも楽しみ、他の人や動物に出くわすなどした時はこちらを見て指示を仰ぎ、食事中はその辺で寝て、温泉に入る時は車の中で静かに待っている。 もちろんテントの中では寝袋をかけて川の字状態である。 今回は貸切みたいなキャンプだったから一層開放的だったが、仮に周囲に犬連れのキャンパーがいたとしても、犬同士の挨拶など私が許可しない限り絶対勝手に行かせるようなことはなかっただろうし、アモ自身が『どうしましょうか？』と目で伺いをたてたことだろう。 決して理想的ではない稟性の犬でも飼い主によって社会性を持った理想的でかけがいのない愛犬に育てられるのである。 何故社会経験を積ませるか？何故教育するか？ 愛犬と共に楽しく暮らすライフスタイルを具体的にイメージすれば自ずと答えが見えてくる。

■ ごめんなさい。明日から値上げです。

2008年05月31日（土）

申し訳ありません。 カフェで備蓄していた食材が先週辺りから底をつき、昨日仕入れに行ったパスタなんぞは６０％も値上がりしておりました。 小麦製品は勿論のこと乳製品やその他の食材も続々値上がりしています。 明日からカフェメニューの値上げに踏み切ることとなりますが、どうかご理解くださいませ。 さて、先日のキャンプでは洞爺湖で満天の星を堪能することができたが、そんな中、私にとっての驚きはＫの度胸にあった。 夜中の星の美しさに酔いしれていた時、「トイレに行ってくる」とＫは懐中電灯も持たず数十メートル先にある無灯火のボットントイレにひとりで出かけて行ったのだ。 「ついて行こうか？」 そんな私の言葉にＫは「やめてよ」と応じた。 「懐中電灯は？」と促すと 「いらない」とＫ。 そんなの私の世界ではあり得ない！ 暗い夜道では亡霊に出くわすものだし、真っ暗なボットントイレでは嬰児の呪いがあって便器から手が伸びてくるものだし、「赤いマントはいらんかえ？」との言葉が聞こえてきた時に返事をしたら背中を悪魔の爪で引掻かれて赤いマント見たいに血まみれになると子供の頃から教えられてきた私である。 あの時ほどＫを敬ったことはない。 これまで恐怖を感じていたものの実際には恐怖体験したこともないし、犬たちは平気で夜道を歩き回ってもいるから、怖がる理由はないのが正解だろう。 だけど夜中にひとりで無灯火のボットントイレにＫは平気で行って何事もなかったように帰って来た。 私はその怖さについて話をしたいのだが、Ｋは明日からのカフェの値上げのことの方が関心事のようで「仕方ないよね。これでいいかな」と現実的な面を考えている。 足して２で割ればちょうどいいのかもしれない。

↑前のページ / ↓次のページ